
  


  
    
  


  
    A mediados del siglo XIX, cuando las nuevas clases emergentes ya empezaban a mudarse al norte de Manhattan, un rico y prestigioso médico neoyorquino se construye una casa en Washington Square. Es una «casa bonita, moderna», con terraza y porche de mármol. A ella se traslada a vivir en compañía de su hermana, una viuda romántica y sentimental, amiga de los secretos, y de su única hija Catherine, que a los veinticinco años no ha conseguido ser, según su padre, ni hermosa ni inteligente. A Catherine le corresponde, sin embargo, una herencia considerable, y cuando en su vida aparece un joven guapo y encantador, aunque sin oficio ni beneficio, el doctor no duda de que no puede sentirse atraído por ninguna cualidad de su hija que no sea el dinero.


    Henry James trazó en Washington Square (1880) un soberbio retrato de interior alrededor de una mujer que se descubrirá en posesión de algo que, rodeada de tiranía y oscuridad, ni siquiera había intuido que tenía: voluntad.
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  Nota al texto


  Washington Square se publicó por primera vez por entregas en la revista inglesa Cornhill de junio a noviembre de 1880, y en la norteamericana Harper’s New Monthly de julio a diciembre. En Estados Unidos se publicó en forma de libro ese mismo año (Harper and Brother’s, Nueva York) y en el Reino Unido, un año después (Macmillan and Company, Londres). En esta última edición la novela iba acompañada de otros dos relatos «The Pension Beaurepas» y «A Bundle of Letters», y sobre ella se basa la presente traducción.


  I


  En la primera mitad del presente siglo, y más en concreto en sus últimos años, ejerció y prosperó en la ciudad de Nueva York un médico que acaso gozara de una cuota excepcional de esa consideración con la que, en Estados Unidos, se ha retribuido invariablemente a los miembros distinguidos del gremio. Dicho gremio, en América, se ha tenido siempre por muy honorable, y más que en ningún otro lugar ha reclamado para sí el calificativo de «liberal». En un país en el que para ocupar una posición social debe uno ganarse la vida o cuando menos hacer creer que se la gana, el arte de la curación da la impresión de haber reunido en alto grado dos reconocidas fuentes de mérito. Se inscribe en el terreno de la práctica, cosa muy estimable en Estados Unidos, y está tocado por la luz de la ciencia: un valor muy apreciado por una sociedad en la que el amor al conocimiento no siempre ha ido de la mano del ocio y la oportunidad.


  Contribuyó a la reputación del doctor Sloper la circunstancia de que su ciencia y su habilidad se hallaran equilibradas a partes iguales. Era lo que podría llamarse un médico erudito, y al mismo tiempo no había en sus remedios ninguna abstracción: siempre ordenaba a sus pacientes algún remedio. Aunque pasaba por ser un hombre muy concienzudo, no se enzarzaba en teorizaciones farragosas y, si a veces se explicaba con más detalle de lo que el enfermo necesitaba, nunca llegaba al extremo (como otros galenos de los que uno ha tenido noticia) de fiarlo todo a su exposición, sino que siempre dejaba una inescrutable receta. Había médicos que recetaban sin molestarse en ofrecer explicaciones, pero él tampoco pertenecía a esta clase, que era a fin de cuentas la más vulgar. Pronto se verá que hablo aquí de un hombre inteligente, y ésa es la verdadera razón por la que el doctor Sloper se había convertido en una celebridad local.


  En la época que nos incumbe tenía alrededor de cincuenta años y se hallaba en la cumbre de su popularidad. Era muy ingenioso y en la mejor sociedad de Nueva York se lo tenía por hombre de mundo, pues de cierto lo era cumplidamente. Me apresuro a añadir, en anticipación de posibles equívocos, que no era ni por asomo un charlatán. Era un hombre honrado a carta cabal: honrado hasta un extremo de cuya grandeza quizá no tuviera la ocasión de dar la medida exacta; y, aun considerando el buen talante que distinguía al círculo social en el que practicaba su oficio, donde todos presumían de contar con el médico más «brillante» del país, Sloper justificaba a diario los talentos que el sentir popular le atribuía. Era un observador, y hasta un filósofo, y ser brillante era una cualidad tan natural en él, tan fácil le resultaba (de acuerdo con el sentir popular), que jamás buscaba causar sensación ni recurría a las argucias y las pretensiones de las celebridades de segunda. Bien es verdad que la fortuna le había favorecido, de ahí que pudiera transitar cómodamente por las sendas de la prosperidad. Se había casado a los veintisiete años, por amor, con una muchacha encantadora, la señorita Catherine Harrington, de Nueva York, que aportó al matrimonio, además de sus encantos, una dote sustancial. La señora Sloper era afable, grácil, inteligente y elegante, y en 1820 figuraba entre las jóvenes hermosas de la pequeña aunque prometedora capital que, arracimada en torno a la batería de cañones, dominaba la bahía y se extendía hacia el norte hasta Canal Street, donde la hierba crecía al borde del camino. Ya a la edad de veintisiete años Austin Sloper había dejado huella suficiente para mitigar la anomalía de ser el elegido entre una docena de pretendientes por una joven de la alta sociedad, dueña de una renta de diez mil dólares anuales y de los ojos más bonitos de la isla de Manhattan. Aquellos ojos, sumados a otras cualidades, fueron por espacio de cinco años una fuente de honda satisfacción para el joven médico, que era un marido tan devoto como feliz.


  Casarse con una mujer rica no alteró las pautas que se había trazado, y el doctor Sloper cultivó su profesión con un propósito tan firme como si no dispusiera de más recursos que la parte del modesto patrimonio que, a la muerte de su padre, se dividió entre los hermanos. No era su principal afán ganar dinero, sino más bien aprender algo y hacer algo en la vida. Aprender algo interesante y hacer algo útil; tal era, en líneas generales, el plan que había esbozado y cuya validez no juzgó que debiera verse en modo alguno menoscabada por la circunstancia de que su mujer gozase de una renta muy apreciable. Disfrutaba con la práctica y el ejercicio de una habilidad de la que era gratamente consciente, y tan patente resultaba que nada sino médico podía haber sido, que médico se empeñó en ser en las mejores condiciones posibles. Claro es que su holgada situación familiar le ahorró no pocos engorros, y que las relaciones de su mujer con «la mejor sociedad» le procuraron numerosos pacientes cuyos síntomas, sin ser en sí mismos más interesantes que los de las clases bajas, sí se exhibían con mayor rotundidad. Deseaba experiencia, y en un lapso de veinte años la cosechó en abundancia. Debe añadirse que dicha experiencia, al margen de cuál pudiera ser su valor intrínseco, se reveló en ocasiones todo lo contrario de agradable. Su primer hijo, un niñito sumamente prometedor conforme a la sólida opinión del padre, que era poco proclive a entusiasmos gratuitos, murió al cumplir los tres años, a despecho de los incontables recursos que la ternura materna y la ciencia paterna idearon para salvarlo. Dos años después la señora Sloper dio a luz a un segundo retoño; un pobre retoño que, en razón de su sexo, así lo entendía el doctor, no podía sustituir a su llorado primogénito, a quien el padre se había prometido convertir en un hombre admirable. La llegada de la niña supuso una decepción; pero esto no fue lo peor. Una semana después del parto, la joven madre, que hasta el momento parecía recuperarse satisfactoriamente, como reza el dicho, empezó a presentar de buenas a primeras síntomas alarmantes, y antes de que hubiese pasado una semana Austin Sloper había enviudado.


  Tratándose de un hombre cuya profesión consistía en salvar vidas, ni que decir tiene que con su propia familia había fracasado estrepitosamente; y un médico brillante que en el plazo de tres años pierde a su mujer y a su hijo acaso debiera haberse preparado para ver cómo su reputación o su habilidad profesional se ponían en entredicho. Nuestro amigo, sin embargo, se libró de la crítica ajena, aunque no de la propia, que era con mucho la más autorizada y la más severa. Soportó el peso de esta íntima censura para el resto de sus días, y llevó por siempre las cicatrices del castigo que la mano más cruel que hasta la fecha había conocido le infligió la noche siguiente a la muerte de su mujer. El mundo, que, como ya se ha dicho, lo apreciaba, se compadeció demasiado de su desgracia para incurrir en ironías. Su infortunio le volvía más interesante si cabe, y hasta contribuyó a ponerlo de moda. Se señaló que ni siquiera las familias de los médicos se libraban de las enfermedades más insidiosas y, además, el doctor Sloper ya había perdido a otros pacientes antes que a los dos mencionados, lo cual constituía un honroso precedente. Le quedaba su hijita y, aunque la niña no era lo que él deseaba, se propuso hacer cuanto pudiese por ella. Disponía de una reserva de autoridad intacta, de la cual la pequeña pudo beneficiarse en abundancia en sus primeros años de vida. Se la bautizó, naturalmente, con el nombre de su pobre madre, y ni siquiera en su más tierna infancia el doctor la llamó otra cosa que no fuese Catherine. Creció fuerte y saludable, y, al mirarla, su padre se decía que, siendo así, al menos no debía temer por su pérdida. Digo «siendo así» porque, a decir verdad… Pero ésta es una verdad cuya revelación prefiero postergar.


  II


  Cuando la niña tenía alrededor de diez años, el doctor Sloper invitó a su hermana, la señora Penniman, a pasar una temporada con él. Dos habían sido las señoritas Sloper y ambas se habían casado jóvenes. La menor, la señora Almond, era la esposa de un próspero comerciante y madre de una floreciente familia. Ella misma se encontraba en plena floración y era una mujer guapa, tranquila y razonable, y la favorita de su inteligente hermano que, en punto a mujeres, aun cuando le uniese a ellas un estrecho parentesco, era un hombre de preferencias muy marcadas. Prefería a la señora Almond antes que a su hermana Lavinia, quien se había casado con un pobre presbítero de constitución enfermiza y ampulosa elocuencia que, a los treinta y tres años, había dejado a su mujer viuda, sin hijos y sin fortuna, sin nada más que el recuerdo de su verbo florido, cuyo aroma impregnaba vagamente la conversación de la propia viuda. Sea como fuere, el doctor le ofreció cobijo bajo su techo y Lavinia lo aceptó con la presteza de una mujer que había pasado los diez años de su vida conyugal en la pequeña localidad de Poughkeespsie. Su hermano no le había propuesto que se instalara con él indefinidamente; sólo le había sugerido que hiciera de su casa un asilo mientras encontraba una vivienda sin amueblar. No está claro que la señora Penniman llegase a emprender la búsqueda de tal vivienda: lo que es incuestionable es que nunca la encontró. Se estableció con su hermano y allí se quedó para siempre, y, al cumplir Catherine los veinte años, su tía Lavinia seguía siendo uno de los rasgos más llamativos del entourage inmediato de la muchacha. La versión de la viuda era que se había quedado para hacerse cargo de la educación de su sobrina. Al menos ésa era la razón que daba a todo el mundo, menos a su hermano, que jamás pedía explicaciones si él mismo podía imaginarlas cuando se le antojara. Además, aunque a la señora Penniman no le faltaba en absoluto cierta clase de seguridad artificial, por razones imprecisas se acobardaba ante el doctor Sloper y se abstenía de presentarse ante él como una fuente de instrucción. No tenía demasiado sentido del humor, aunque sí el suficiente para no caer en tal error; el doctor, por su parte, tenía el suficiente para disculparla, a la vista de su situación, por verse obligado a mantenerla buena parte de su vida. Así, aceptó tácitamente la propuesta que la señora Penniman formuló tácitamente, en el sentido de que era importante que la pobre huérfana tuviese cerca a una mujer brillante. La aceptación de Sloper no podía ser sino tácita, pues el lustre intelectual de su hermana jamás le había deslumbrado. Lo cierto es que, salvo cuando se enamoró de Catherine Harrington, jamás se había dejado deslumbrar por ninguna característica femenina, y aunque hasta cierto punto era lo que se conoce como un médico de mujeres, no tenía una opinión exaltada del sexo más complicado. Consideraba sus complicaciones más curiosas que edificantes y tenía un concepto de la belleza de la «razón» que, por lo general, rara vez se veía satisfecho con lo que observaba en sus pacientes. Su esposa había sido una mujer sensata, si bien constituía una indudable excepción; ésta acaso fuera, entre otras certezas suyas, la principal de todas. Tal convicción, como es natural, poco hizo por paliar o abreviar su viudez, y, en el mejor de los casos, puso un límite preciso al reconocimiento tanto de las posibilidades de su hija como de los métodos de su hermana. No obstante, al término de seis meses aceptó la presencia permanente de Lavinia como un hecho consumado y, a medida que Catherine iba creciendo, se percató de que había, en efecto, buenas razones para que la muchacha tuviese una compañera de su propio e imperfecto sexo. El doctor Sloper era de una corrección extrema con la señora Penniman, de una corrección escrupulosa y formal, y ella sólo lo había visto enfadarse una vez en la vida, cuando perdió los nervios al calor de una discusión teológica con su difunto marido. Con ella jamás discutía de teología, ni de nada en realidad. Se contentaba con poner en claro, valiéndose de un lúcido ultimátum, cuáles eran sus deseos para Catherine.


  En cierta ocasión, cuando la niña tenía cerca de doce años, el doctor Sloper habló con su hermana.


  —Procura convertirla en una mujer inteligente, Lavinia —le dijo—. Me gustaría que fuese una mujer inteligente.


  La señora Penniman se quedó un momento pensativa tras oír estas palabras.


  —Mi querido Austin —preguntó entonces—, ¿crees que es mejor ser inteligente que ser bueno?


  —¿Bueno para qué? —replicó el doctor—. Nadie que no sea inteligente es bueno para nada.


  La señora Penniman no vio razón para disentir. Es posible que diera en pensar que su gran utilidad en el mundo se debía a su capacidad para aceptar muchas cosas.


  —Claro que quiero que Catherine sea buena —dijo el doctor al día siguiente—, pero por no ser tonta no será menos virtuosa. No la creo capaz de ser mala; nunca habrá en su carácter una pizca de maldad. Es un pedazo de pan, como se suele decir, pero no me gustaría tener que compararla dentro de seis años con el alimento básico.


  —¿Temes que pueda ser insípida? Mi querido hermano, ya me ocupo yo de poner la mantequilla. No tienes de qué preocuparte —respondió la señora Penniman, que se arrogaba los «logros» de Catherine porque supervisaba sus ejercicios al piano, un instrumento en el que la muchacha demostraba cierto talento, y la acompañaba también a sus clases de baile, donde no tenía más remedio que reconocer que la estampa de su sobrina no pasaba de ser discreta.


  La señora Penniman era una mujer alta, delgada, rubia y bastante apagada, de amabilísima disposición, muy notable gentileza, aficionada a la literatura fácil y con un temperamento algo reconcentrado y tortuoso que no venía a cuento. Era romántica, era sentimental, tenía verdadera pasión por los misterios y los secretos sin importancia, una pasión sin duda inocente, pues sus secretos habían sido hasta la fecha tan poco aprovechables como un huevo podrido. No era sincera a ciencia cierta, claro que este defecto no entrañaba grandes consecuencias, pues nunca había tenido nada que ocultar. Le habría gustado tener un amante y cartearse con él bajo un nombre supuesto, dejando sus misivas en algún comercio. He de decir que su fantasía nunca llevó la intimidad más allá de esta correspondencia imaginaria. Nunca tuvo un amante, pero su hermano, que era muy perspicaz, adivinaba estos deseos. «Cuando Catherine cumpla los diecisiete —se decía—, Lavinia tratará de persuadirla de que algún joven con bigote está enamorado de ella. Y será del todo falso: ningún joven, con bigote o sin él, se enamorará jamás de Catherine. Pero Lavinia lo dará por descontado y hablará con ella; y hasta es posible que, si no se impone esa inclinación suya por lo clandestino, me lo diga también a mí. Catherine no se dará cuenta, y tampoco lo creerá, por fortuna para su paz de espíritu. La pobre Catherine no es romántica.»


  Catherine era una niña sana y bien criada, sin rastro alguno de la belleza de su madre. No es que fuera fea: tenía un rostro anodino, corriente y delicado sin más. A lo sumo se decía de ella que tenía una cara «agradable» y, a pesar de su condición de heredera, a nadie se le había pasado por la cabeza que fuese una beldad. La opinión que su padre tenía de la pureza moral de la muchacha estaba sobradamente justificada. Era asombrosa e inquebrantablemente buena: cariñosa, dócil, obediente y adepta a la verdad. De pequeña había sido bastante revoltosa y, aunque ésta sea una confesión incómoda sobre una heroína, debo añadir que fue también algo glotona. Nunca, que yo sepa, llegó a robar las uvas pasas de la despensa, pero gastaba su asignación en pastelillos de nata. En este sentido, sin embargo, una actitud crítica estaría fuera de lugar, pues no es sino una alusión exenta de malicia a sus primeros años de vida. Decididamente, Catherine no era inteligente, no destacaba en sus estudios; en realidad no destacaba en nada. Tampoco era torpe y logró aprender lo necesario para desenvolverse dignamente en las conversaciones con sus contemporáneos, entre los cuales, todo hay que decir, ocupó siempre un lugar secundario. Es bien sabido que, en Nueva York, una joven puede ocupar un lugar principal. Catherine, en razón de su modestia, no tenía deseo alguno de brillar y, en la mayoría de lo que se conoce como ocasiones sociales, siempre se agazapaba en un segundo plano. Quería muchísimo a su padre y lo temía en la misma medida. No había para ella hombre más inteligente, más atractivo y más famoso. Tan en serio se tomaba la pobre muchacha el ejercicio de sus afectos que el leve y temeroso temblor que en ella se mezclaba con la pasión filial introducía en el asunto una nota de sabor, en lugar de restárselo. Era su más profundo deseo complacer a su padre, y consistía su noción de la felicidad en saber que lo había conseguido. Nunca lo consiguió más allá de cierto punto. Aunque el doctor Sloper la trataba muy bien en general, Catherine era muy consciente de la situación y hallaba una razón para vivir en el objetivo de superar dicho punto crítico. Lo que no alcanzaba a discernir, desde luego, era la decepción que representaba para él, y eso que en tres o cuatro ocasiones se lo había manifestado casi a las claras. La muchacha creció en un ambiente tranquilo y próspero, pero llegó a los dieciocho años sin que la señora Penniman hubiese logrado hacer de ella una mujer inteligente. Al padre le habría gustado poder sentirse orgulloso de su hija, mas no había nada de lo que enorgullecerse en la pobre Catherine. Tampoco había nada de lo que avergonzarse, por supuesto, pero eso no le bastaba al doctor, que era un hombre orgulloso y al que le habría agradado pensar en su hija como una muchacha excepcional. Lo suyo era que Catherine hubiese sido guapa y dotada de gracia, inteligente y distinguida —pues su madre había sido la mujer más encantadora de su tiempo—, y, en cuanto a sí mismo, el doctor era consciente de su valía. Por momentos le irritaba haber engendrado una hija tan corriente, e incluso llegaba al extremo de alegrarse al pensar que su mujer no había vivido para conocerla. Naturalmente, el doctor Sloper tardó en llegar a esta conclusión y no quiso dar el asunto por zanjado hasta que Catherine se hubo convertido en una señorita. Le concedió el beneficio de innumerables dudas; no tenía ninguna prisa por sacar conclusiones. La señora Penniman le aseguraba a menudo que la joven tenía un carácter delicioso, pero él sabía cómo interpretar estas afirmaciones. En su opinión significaban que Catherine carecía de la agudeza suficiente para discernir que su tía era mema, una limitación mental que por fuerza debía agradar a la señora Penniman. Sea como fuere, tanto el padre como la tía exageraban las limitaciones de la muchacha, pues aunque ésta quería mucho a su tía y era consciente de la gratitud que le debía, no le inspiraba ni un ápice del dulce temor que era el distintivo de la admiración que profesaba a su padre. No había, para Catherine, nada infinito en la señora Penniman. La caló de inmediato, por así decir, y lo que vio en ella no la deslumbró, mientras que las notables virtudes de su padre parecían alejarse hasta perderse en una suerte de luminosa vaguedad, no porque allí se esfumaran, sino porque Catherine era incapaz de seguirlas más lejos.


  No debe suponerse que el doctor descargara su decepción sobre la pobre muchacha, ni tan siquiera le daba a entender que le hubiese jugado una mala pasada. Muy al contrario, por miedo a ser injusto, cumplía su deber con un celo ejemplar y reconocía que Catherine era una hija cariñosa y leal. Además, él era un filósofo: diluyó su decepción en el humo de incontables cigarros puros y, con el paso del tiempo, terminó por acostumbrarse. Se complacía en no haber albergado ninguna esperanza, bien es verdad que su razonamiento en este punto tenía algo de extraño. «No espero nada —se decía—; por eso, si me da una sorpresa, todo serán ganancias netas. Si no me la da, no habrá pérdidas.» Esto ocurría más o menos cuando Catherine había cumplido los dieciocho años, lo que demuestra que su padre no se había precipitado. A esas alturas, la muchacha no sólo era incapaz de dar sorpresas, sino que casi cabía cuestionarse su capacidad para recibirlas, de tan callada y poco receptiva como era. Había quienes, hablando en plata, la tildaban de imperturbable. Pero su falta de respuesta obedecía a que era tímida, inquietante y dolorosamente tímida. No todo el mundo lo entendía, de ahí que a veces pasara por insensible. En realidad, no había en el mundo un ser más tierno.


  III


  De niña prometía ser alta, pero a los dieciséis años dejó de crecer, y su estatura, como otros rasgos de su constitución, no llegó a destacar. Era, de todos modos, una muchacha fuerte, bien formada, y gozaba por fortuna de una excelente salud. Ya se ha señalado que el doctor era un filósofo, aunque no habría respondido yo por su filosofía de haber sido la pobre chica enfermiza y delicada. Su aspecto saludable constituía su principal certificado de belleza, y tenía una piel lozana y clara, en la que el rojo y el blanco se combinaban armoniosamente, que daba gusto verla. Los ojos eran pequeños y serenos, las facciones más bien toscas, el pelo castaño y suave. Los críticos más severos la calificaban de normal y corriente, mientras que los más imaginativos veían en ella a una joven elegante y silenciosa, pero ni los unos ni los otros se molestaban demasiado en hablar de ella. Cuando, según lo inculcado, comprendió que era una señorita —tardó mucho en llegar a convencerse—, despertó en ella un llamativo gusto por la moda. Llamativo es el término más exacto. Se me antoja que debiera escribirlo en letra muy pequeña, pues su criterio no era ni mucho menos infalible; se prestaba a confusiones y a situaciones embarazosas. Su indulgencia en este extremo respondía a los deseos de expresión de una naturaleza desorientada: ambicionaba vestir con elocuencia y compensar su retraimiento con la rotundidad de su indumentaria. Y, si de veras se expresaba a través de sus vestidos, a nadie puede culparse por no pensar que Catherine era una chica ingeniosa. Debe añadirse que, aun cuando tenía expectativas de heredar una fortuna —el doctor Sloper llevaba muchos años ganando veinte mil dólares anuales y ahorrando la mitad de sus ingresos—, la cantidad de la que disponía para sus gastos no era muy superior a la asignación de muchas jóvenes de condición más humilde. En el Nueva York de aquella época, aún podía verse una trémula llama en algunos altares del templo de la sencillez republicana, y al doctor le habría complacido mucho ver a su hija presentarse, con gracia clásica, como sacerdotisa de esta atemperada creencia. En privado hacía una mueca de disgusto al pensar que Catherine, además de ser fea, vestía con demasiada ostentación. Él, por su parte, disfrutaba con las cosas buenas de la vida y las utilizaba en abundancia, pero le aterraba la vulgaridad, e incluso albergaba la hipótesis de que era un fenómeno creciente en la sociedad que lo rodeaba. Por otro lado, el lujo en Estados Unidos no había alcanzado hace treinta años ni mucho menos las cotas de hoy, y el sagaz padre de Catherine tenía una visión algo anticuada de la educación de los jóvenes. No había llegado a formular una teoría precisa sobre el particular, pues, por aquel entonces, las personas no se veían en la necesidad de pertrecharse con una colección de teorías. Sencillamente encontraba más acertado y más razonable que una muchacha bien educada no cargase con la mitad de su fortuna sobre sus hombros. Catherine tenía unos buenos hombros y habría podido cargar con una cantidad de peso muy estimable, mas, por consideración hacia su padre, jamás se permitió manifestarlo, y nuestra heroína ya había cumplido los veinte cuando se dio el capricho de comprar un vestido de noche de satén rojo, adornado con flecos dorados, tras largos años codiciando esta prenda en secreto. Cuando se lo ponía parecía una mujer de treinta. Lo curioso es que, a pesar de esta afición por los vestidos, no había en Catherine ni una pizca de coquetería, y lo único que le preocupaba cuando los lucía era que la ropa, y no ella, causara una buena impresión. Aunque la historia no ha sido explícita sobre este punto, las conjeturas están justificadas. Con tan espléndidas vestiduras se presentó en una reunión organizada por su tía, la señora Almond. La joven tenía a la sazón veinticinco años y aquella fiesta iba a ser el comienzo de algo muy importante.


  Tres o cuatro años antes de esta ocasión, el doctor Sloper había trasladado sus lares a la zona residencial de la ciudad, como se dice en Nueva York. Había vivido, desde que se casó, en un edificio de ladrillo rojo, con albardillas de granito y un espléndido montante en forma de abanico encima de la puerta, situado a cinco minutos andando del Ayuntamiento, en una calle que conoció sus mejores días, en el aspecto social, en torno a 1820. Poco después empezó a imponerse la moda de instalarse en el norte, pues, a decir verdad, la estrecha vía por la que fluye la ciudad de Nueva York no ofrecía otra alternativa, y el sonoro zumbido del tráfico se propagó aún más a derecha e izquierda de Broadway. En la época en la que el doctor Sloper cambió de residencia, el murmullo del comercio se había tornado en poderoso rugido, que sonaba como música en los oídos de los ciudadanos de bien interesados en el crecimiento de la actividad comercial, como se complacían en denominarla, de su afortunada isla. El interés del doctor por este fenómeno era sólo tangencial —aunque a la vista de que la mitad de sus pacientes fueron convirtiéndose con el paso de los años en hombres de negocios sobrecargados de trabajo, tal vez debiera haber sido más inmediato para él— y cuando buena parte de las casas de sus vecinos (igualmente decoradas con albardillas de granito y grandes montantes en forma de abanico) se transformaron en oficinas, almacenes, agencias mercantiles y otros negocios relacionados con los usos comerciales, resolvió trasladarse a un lugar más apacible. El ideal de tranquilidad y de retiro elegante, en 1835, se encontraba en Washington Square, y allí se hizo construir el doctor una casa bonita, moderna, con una amplia fachada en la que habilitó una gran terraza junto a las ventanas del salón, y un tramo de blancas escaleras de mármol que conducían hasta el porche, también revestido de mármol blanco. Esta estructura, como muchas de las viviendas colindantes con las que guardaba un parecido exacto, pasaba por incorporar, hace cuarenta años, los últimos avances de la ciencia arquitectónica, y todas ellas siguen siendo, a día de hoy, construcciones honorables y de probada solidez. Se erguían alrededor de una plaza cercada por una valla de madera y provista de abundante vegetación silvestre, lo que acrecentaba su sencilla apariencia rural. A la vuelta de la esquina se encontraba la zona más distinguida de la Quinta Avenida, que partía de allí con un aire confiado y espacioso en el que se adivinaba un destino prometedor. Tal vez se deba a la ternura que inspiran sus orígenes, pero lo cierto es que esta zona de Nueva York es para muchos la más exquisita. Ostenta una suerte de consolidada serenidad que no se observa con frecuencia en otros barrios de la larga y bulliciosa urbe. Tiene un aire más maduro, más rico y más distinguido que cualquiera de las ramificaciones hacia el norte del gran eje vertical: la apariencia de haber albergado algo de historia social. Fue aquí, como seguramente saben de buena tinta, donde llegaron ustedes a un mundo que parecía ofrecer una abundante variedad de intereses; fue aquí donde en otro tiempo vivieron sus abuelas, en venerable aislamiento, y donde éstas dispensaron una hospitalidad tan apreciada por la imaginación como por los paladares infantiles; fue aquí donde, con paso inseguro, se adentraron ustedes por vez primera en territorios desconocidos de la mano de sus niñeras, donde aspiraron el peculiar olor de los ailantos que a la sazón proporcionaban a la plaza su principal fuente de sombra, esparciendo un aroma que, a falta del criterio suficiente, no podían ustedes rechazar como se merecía; fue aquí, en definitiva, donde su primera escuela, regentada por una anciana provista de una férula, de amplio pecho y sólidas raíces, que bebía té a todas horas en una taza azul con un platito desparejado, amplió el círculo tanto de sus observaciones como de sus sensaciones. Fue aquí, en todo caso, donde mi heroína pasó muchos años de su vida, lo cual constituye mi excusa para esta digresión topográfica.


  La señora Almond vivía bastante más al norte, en una calle muy larga que aún se encontraba en estado embrionario: una zona donde el ensanche de la ciudad empezaba a adoptar un aire teórico, donde los álamos crecían junto a las aceras (si es que las había), mezclándose su sombra con los tejados en punta de las desganadas construcciones holandesas, y donde los cerdos y las gallinas retozaban en el arroyo. Estos pintorescos rasgos del ambiente rural que hoy han desaparecido por completo del escenario urbano de Nueva York perviven todavía en la memoria de las personas de mediana edad que en su día habitaron en barrios cuya mención hoy podría causarles rubor. Catherine tenía muchos primos, y con los hijos de su tía Almond, que llegaron a ser nueve, estableció estrechas relaciones de intimidad. Cuando era pequeña inspiraba en sus primos cierto temor: la tenían, como suele decirse, por una niña educadísima, y una persona que vivía en la intimidad de su tía Lavinia por fuerza reflejaba una parte de la grandeza de aquella mujer. La señora Penniman era, para los hermanos Almond, un objeto más susceptible de admiración que de simpatía. Sus maneras se les antojaban formidables y extrañas, y su luto —vistió de negro veinte años a partir de la muerte de su marido, y una mañana, de buenas a primeras, apareció con rosas en el sombrero— se complicaba en lugares insólitos con aditamentos tales como hebillas, abalorios y alfileres, muy desalentadores para la confianza. Era demasiado estricta con los niños, para lo bueno y para lo malo, y los abrumaba con esa manera de esperar de ellos comportamientos sutiles. De ahí que visitarla fuese muy parecido a ir a la iglesia y tener que sentarse en el primer banco. Pasado algún tiempo se descubrió, sin embargo, que la tía Lavinia era un mero accidente en la existencia de Catherine y no una parte de su esencia, y que, cuando la niña iba a pasar un sábado con sus primos, se prestaba a «jugar a lo que hace el rey» e incluso a saltar a pídola. Así las cosas, no fue difícil llegar a un buen entendimiento, y Catherine confraternizó con sus primos por espacio de muchos años. Digo primos porque siete de los hijos de los Almond eran chicos, y Catherine tenía preferencia por los juegos que se practican mejor en pantalones. Poco a poco, los pantalones de los niños se fueron alargando y sus portadores dispersándose y abriéndose camino en la vida. Los mayores superaban a Catherine en edad, y los que no fueron a la universidad se colocaron en contadurías. Una de las hijas se casó puntualísimamente, mientras que la otra se comprometió con idéntica puntualidad. Para celebrar este último acontecimiento organizó su tía Almond la mencionada fiesta. Su hija iba a casarse con un tenaz agente de bolsa, un joven de veinte años: se tuvo por muy buena cosa.


  IV


  La señora Penniman, con más hebillas y abalorios que nunca, acudió naturalmente a la celebración, acompañada por su sobrina. También el doctor había prometido asistir algo más avanzada la velada. Comenzó el baile, y no había pasado mucho tiempo cuando Marian Almond se acercó a Catherine escoltada por un joven de gran estatura. Presentó al muchacho como persona con grandes deseos de conocer a nuestra heroína y como primo de Arthur Townsend, su prometido.


  Marian Almond era una encantadora jovencita de diecisiete años, con una figura menuda y una enorme banda en el vestido, a cuyos elegantes modales nada tenía que añadir el matrimonio. Ya entonces se comportaba como una perfecta anfitriona que recibía a los invitados abanico en mano, diciendo que, con tantas personas a las que atender, no le quedaría tiempo para bailar. Pronunció un largo discurso sobre el primo del señor Townsend, a quien propinó un golpecito con el abanico antes de retirarse para continuar con sus ocupaciones. Catherine no llegó a entender todo lo que dijo Marian; su atención estaba puesta en disfrutar de la naturalidad de su prima y el fluir de sus ideas, tanto como en contemplar al joven, que era notablemente apuesto. Había logrado, de todos modos, registrar el apellido del caballero —cosa que con frecuencia no conseguía cuando le presentaban a alguien—, que al parecer era el mismo que el del joven agente de bolsa con el que su prima iba a casarse. Siempre se atolondraba con las presentaciones; le resultaban difíciles y le asombraba que a algunos —su nuevo conocido, sin ir más lejos— les afectasen tan poco. No sabía qué decir, ni qué consecuencias podía tener el que no dijese nada. Las consecuencias fueron en esta ocasión muy agradables. Sin darle tiempo para sentirse incómoda, el señor Townsend empezó a hablar con una sonrisa natural, como si se conociesen desde hacía un año.


  —¡Qué fiesta tan deliciosa! ¡Qué casa tan bonita! ¡Qué familia tan interesante! ¡Qué muchacha tan guapa su prima!


  Estas observaciones, que en sí mismas no revestían gran profundidad, parecía ofrecerlas el señor Townsend por lo que valían y como tributo a una persona conocida. Miraba a Catherine a los ojos. Ella no respondía; sólo escuchaba y lo observaba. Y el joven, como si no esperase ninguna réplica en particular, siguió hablando de otros muchos asuntos en el mismo tono cómodo y espontáneo. Catherine, aunque se había quedado muda, no se sentía incómoda. Parecía indicado que él se explayara y ella se limitara a mirarlo. Lo que hacía que todo resultase tan natural era que él fuese tan atractivo o, mejor dicho, así lo pensó Catherine, tan guapo. La música, que había cesado unos momentos, no tardó en sonar de nuevo. Y entonces, con una sonrisa más amplia y más acentuada, el joven le preguntó si le haría el honor de bailar con él. Ni siquiera a esta solicitud respondió ella con un asentimiento audible. Simplemente dejó que él le pasara un brazo por el talle —en ese momento se le ocurrió, con más intensidad que nunca, que aquél era un lugar muy singular para que en él descansara el brazo de un caballero— y al momento se dejó conducir, siguiendo la armoniosa rotación de la polca. Terminado el baile, se sintió acalorada y dejó de mirarlo unos instantes. Se abanicó y contempló las flores pintadas en su abanico. El joven le preguntó si le apetecía seguir bailando, y Catherine vaciló antes de responder, con la mirada puesta en las flores.


  —¿Se marea? —preguntó él, con exquisita amabilidad.


  Catherine lo miró entonces. Era decididamente guapo, y no estaba acalorado, ni mucho menos.


  —Sí —respondió. Apenas sabía por qué, pues nunca se había mareado bailando.


  —Bueno, en ese caso, nos sentaremos a charlar tranquilamente —propuso el señor Townsend—. Iré a buscar dónde.


  Encontró un buen sitio, un rincón encantador; un pequeño sofá que parecía concebido exclusivamente para dos. A esas alturas la casa estaba abarrotada: el número de bailarines había aumentado y los invitados se congregaban alrededor de la escena, de manera que Catherine y su acompañante pasaban inadvertidos y parecían aislados. «A charlar», había dicho el joven, pero seguía siendo el único que hablaba. Catherine estaba reclinada en el asiento, sin apartar los ojos de él, sonriendo y pensando que era un muchacho muy inteligente. Sus rasgos se asemejaban a los modelos pictóricos; nunca había visto ella unas facciones tan delicadas, tan bien cinceladas y definidas entre los jóvenes neoyorquinos con los que se cruzaba en la calle o coincidía en un baile. Era alto y delgado, pero de aspecto fuerte. Nuestra heroína pensó que parecía una escultura, aunque una escultura no hablaría de ese modo y, sobre todo, no tendría los ojos de un color tan peculiar. Él no había estado nunca en casa de los Almond. Se sentía como un extraño y agradecía la amabilidad de Catherine al apiadarse de él. Era primo de Arthur Townsend —no demasiado cercano; varios grados de parentesco los separaban— y éste lo había invitado para presentarle a la familia. La verdad es que era un completo extraño en Nueva York. Había nacido allí, pero llevaba muchos años fuera de la ciudad. Había estado viajando por el mundo y viviendo en lugares exóticos; apenas hacía dos meses que había regresado. Nueva York era muy agradable, pero se sentía solo.


  —La gente se olvida de uno, ¿comprende? —dijo, sonriendo a Catherine con aquella mirada deliciosa e inclinándose hacia ella de costado, con los codos apoyados en las rodillas.


  Catherine pensaba que nadie que lo hubiese visto una sola vez podría olvidarlo jamás, pero se guardó para sí esta reflexión como se guarda un objeto valioso.


  Estuvieron un rato en el sofá. El señor Townsend era muy ingenioso. Se interesó por las personas que tenían cerca; trató de adivinar la identidad de algunos invitados y cometió errores muy divertidos. Analizó a los presentes con libertad, improvisando comentarios positivos. Catherine nunca había oído a nadie —y mucho menos a un joven— hablar de esa manera. Se expresaba como el personaje de una novela, o, mejor dicho, como un actor que se acerca hasta el borde del escenario, mirando al público, con todas las miradas puestas en él, y despierta la admiración general por su presencia de ánimo. Y, al mismo tiempo, no se parecía en nada a un actor: se mostraba sincero y sin ninguna afectación. Era sin lugar a dudas muy interesante. Y en ésas estaban cuando Marian Almond se abrió camino entre la concurrencia y, al ver que los jóvenes seguían juntos, profirió una exclamación de ironía que hizo volverse a todo el mundo y sonrojarse a Catherine. La anfitriona interrumpió su conversación para indicar al señor Townsend —a quien trataba como si ya se hubiera casado y fuese por consiguiente su primo— que fuese enseguida a ver a su madre, pues desde hacía media hora quería presentarle al señor Almond.


  —Volveremos a vernos —le dijo a Catherine antes de retirarse. Y ella lo tomó por una despedida muy original.


  Marian cogió del brazo a Catherine y se la llevó.


  —No hace falta que te pregunte qué opinas de Morris —señaló.


  —¿Es ése su nombre?


  —No pregunto qué opinas de su nombre sino qué opinas de él.


  —Bueno, nada en particular —respondió Catherine, disimulando por primera vez en la vida.


  —¡Me dan ganas de decírselo! —exclamó Marian con gran entusiasmo—. Le vendrá bien; es muy engreído.


  —¿Engreído? —repitió Catherine, mirando a su prima.


  —Eso dice Arthur; y Arthur lo conoce bien.


  —¡No se lo digas, por favor! —imploró Catherine con un murmullo.


  —¡Que no le diga que es engreído! Ya se lo he dicho docenas de veces.


  Al oír esta declaración de osadía, Catherine miró a su interlocutora de hito en hito. Atribuyó el descaro de Marian al hecho de que iba a casarse, pero también se preguntó si, cuando ella se prometiera, se le exigirían las mismas proezas.


  Media hora más tarde vio a su tía Lavinia sentada en el alféizar de una ventana, con la cabeza ladeada, escudriñando el salón a través de sus impertinentes de oro. Se encontraba en compañía de un caballero levemente inclinado hacia delante, de espaldas a Catherine. Reconoció al instante aquella espalda, a pesar de que nunca la había visto, pues cuando el joven se despidió de ella, a instancias de su prima, lo hizo con el mejor de los estilos, sin darse la vuelta. Morris Townsend —un nombre que ya le sonaba muy familiar, como si alguien lo hubiese estado susurrando en su oído la última media hora— compartía con la señora Penniman sus impresiones acerca de los invitados, como antes hiciera con ella. Formulaba observaciones ocurrentes, y la mujer sonreía, como si mereciesen su aprobación. Al percatarse de lo que estaba ocurriendo, Catherine se alejó; no quería que él la viese. En todo caso, la escena le resultó muy grata: que él estuviese conversando con su tía Lavinia, con quien ella vivía y hablaba a diario. Tuvo la sensación de que de esa manera seguía teniéndolo cerca y podía admirarlo con más facilidad que si ella fuera el objeto de sus atenciones; y que a su tía le agradase el muchacho, que no se alarmara ni se sorprendiera por sus comentarios, le pareció una ventaja personal. Y es que no había criterio más exigente que el de la señora Penniman, pues éste se hallaba plantado en la tumba de su difundo marido, donde, según había llegado a convencer a todo el mundo, yacía enterrado el genio de la conversación. Uno de los Almond, como Catherine llamaba a sus primos, invitó a nuestra heroína a bailar una cuadrilla, y, por espacio de un cuarto de hora, al menos sus pies encontraron en qué ocuparse. Esta vez no se mareó; tenía la cabeza clara. Concluido el baile, se encontró cara a cara con su padre. El doctor Sloper lucía por lo común una leve sonrisa, nunca demasiado explícita, y, con esta sonrisa jugando en sus ojos claros y en su rostro pulcramente afeitado, se quedó mirando el vestido rojo de su hija.


  —¿Es posible que esta persona tan magnífica sea mi hija? —preguntó.


  Habría sido una sorpresa para él que alguien le hubiese dicho que sí. Cierto era que siempre se dirigía a su hija con ironía. Y a ella siempre le causaba placer que se dirigiese a ella, aun cuando se viese obligada a dejar a un lado su placer, por así decir. Había retazos de sorna, pequeños restos y fragmentos de ironía, con los que Catherine nunca sabía qué hacer, que presumía demasiado sutiles para ella; y, aunque lamentaba sus limitaciones intelectuales, encontraba estas apreciaciones demasiado valiosas para desecharlas, y estaba convencida de que, si las almacenaba en su cabeza, acaso contribuyeran a aumentar su sabiduría.


  —No estoy magnífica —respondió con modestia, deseando haberse puesto otro vestido.


  —Estás suntuosa, opulenta, derrochadora —repuso su padre—. Parece que tuvieras ochenta mil años.


  —Pero como no los tengo… —fue la ilógica respuesta de Catherine. Tenía por el momento una noción muy imprecisa de su fortuna.


  —Como no los tienes, no debería parecer que sí los tienes. ¿Lo estás pasando bien?


  La joven vaciló unos instantes, y apartó la mirada antes de responder.


  —Estoy bastante cansada —murmuró. Como ya se ha señalado, esta fiesta era el comienzo de algo importante para Catherine. Por segunda vez en su vida, no fue franca en su respuesta; y el comienzo de una época de disimulo es con seguridad una fecha significativa. Catherine no se fatigaba por tan poca cosa.


  Sin embargo, de vuelta a casa, en el carruaje, estuvo tan callada como si su fatiga fuera cosa cierta. La manera en que el doctor Sloper se dirigió a su hermana Lavinia se asemejó mucho al tono que antes había adoptado con su hija.


  —¿Quién era ese joven que te estaba cortejando? —preguntó.


  —¡Qué cosas tienes, hermano mío! —musitó con desdén la señora Penniman.


  —Parecía muy enternecido. Estuve media hora observándoos, y puedo asegurarte que su aire era de auténtica devoción.


  —Su devoción no era por mí —respondió la señora Penniman—. Era por Catherine. Me estuvo hablando de ella.


  Catherine los escuchaba con la mayor atención.


  —¡Tía Penniman! —exclamó con voz débil.


  —Es muy apuesto; es muy inteligente. Se expresaba con muchísimo… con muchísimo acierto —continuó su tía.


  —¿Se ha enamorado de esta majestuosa criatura? —inquirió el doctor en tono jocoso.


  —¡Padre! —protestó la muchacha, en un tono apenas audible, agradeciendo de todo corazón la oscuridad del coche.


  —Eso no lo sé, pero elogió su vestido.


  Catherine no se preguntó: «¿Sólo mi vestido?». El anuncio de su tía Lavinia la impresionó por su riqueza y no por su escasez.


  —Ya lo ves —dijo su padre—. Cree que tienes ochenta mil años.


  —No creo que lo piense —replicó la señora Penniman—. Es un joven demasiado refinado.


  —¡Debe de ser refinadísimo para no pensarlo! —fue la respuesta del doctor.


  —¡Pues sí que lo es! —exclamó Catherine sin darse cuenta.


  —Creía que estabas dormida —dijo su padre. Y añadió para sus adentros: «¡Ha llegado la hora! Lavinia se dispone a organizar un romance para Catherine. Es una vergüenza que recurra a esos ardides»—. ¿Cómo se llama el caballero? —preguntó en voz alta.


  —No me quedé con su nombre, y no quise preguntárselo. Pidió que nos presentaran —explicó la señora Penniman con cierta grandeza—. Pero ya sabes lo mal que vocaliza Jefferson. —Jefferson era el señor Almond—. Catherine, querida, ¿cómo se llama el caballero?


  Por espacio de un minuto, de no haber sido por el traqueteo del carruaje, se habría oído caer un alfiler.


  —No lo sé, tía Lavinia —respondió en voz muy baja. Y, pese a toda su ironía, su padre la creyó.


  V


  El doctor Sloper averiguó lo que había preguntado tres o cuatro días más tarde, cuando Morris Townsend fue con su primo de visita a Washington Square. La señora Penniman no le contó a su hermano, a su regreso de la fiesta, que había intimado con el simpático muchacho cuyo nombre ignoraba, y al que, como a su sobrina, le gustaría mucho volver a ver. Se mostró muy complacida, incluso halagada, cuando un domingo por la tarde se presentaron los dos caballeros. La compañía de Arthur Townsend daba a la ocasión un cariz más natural, pues el joven estaba a punto de emparentarse con la familia, y la señora Penniman ya le había señalado a Catherine que, puesto que Arthur iba a casarse con Marian, sería una gentileza de su parte pasar a visitarlas. Estos acontecimientos sucedieron a finales del otoño, cuando Catherine y su tía se habían sentado junto a la chimenea, en la creciente penumbra del salón.


  Arthur Townsend se sentó al lado de Catherine, mientras que su primo se acomodó en el sofá al lado de la señora Penniman. Catherine no había sido hasta el momento una persona exigente; era fácil complacerla, y disfrutaba del trato con jóvenes caballeros. Esa tarde, por el contrario, el prometido de Marian le causó cierta irritación. Estuvo mirando el fuego y frotándose las rodillas con las manos. Ella, por su parte, ni siquiera se esforzó en animar la conversación. Toda su atención estaba puesta en el otro extremo de la sala. Escuchaba el diálogo entre su tía y el otro señor Townsend. Éste la miraba de cuando en cuando y sonreía, como dando a entender que también hablaba para ella. A Catherine le habría gustado sentarse con ellos, para verlo y oírlo mejor, pero temía que pareciese un atrevimiento y una muestra de ansiedad. Además, habría sido una descortesía con el prometido de Marian. No entendía por qué razón el otro caballero prefería a su tía Lavinia, cómo tenía tanto que contarle a la señora Penniman, por quién los jóvenes, en general, no mostraban demasiada inclinación. De ninguna manera tenía celos de su tía, aunque sí un poco de envidia, y sobre todo estaba muy sorprendida, pues Morris Townsend era para ella un objeto con el que ejercitar eternamente su imaginación. Su primo hablaba de la casa que había comprado con miras a su matrimonio y de las comodidades con que se proponía dotarla; de cómo Marian quería una casa grande, mientras que la señora Almond le recomendaba una más pequeña, y de cómo él estaba convencido de haber encontrado la mejor de la ciudad.


  —De todos modos —dijo—, será sólo para tres o cuatro años. Después nos mudaremos. Es la costumbre en Nueva York: mudarse cada tres o cuatro años. Así uno siempre tiene lo mejor. La ciudad crece muy deprisa y hay que adaptarse a su ritmo. Cada vez se desplaza más hacia el norte; no cabe duda de que ésa es su dirección. Si no temiera que Marian pudiese sentirse sola, yo me instalaría lo más lejos posible, y esperaría que la ciudad se fuera acercando. En cuestión de diez años todos nos habrían seguido. Pero Marian quiere tener vecinos: no quiere ser una pionera. Dice que para eso prefiere vivir en Minnesota. Supongo que nos iremos aproximando al norte poco a poco; cuando nos cansemos de una calle nos mudaremos más arriba. Así siempre tendremos casa nueva; es una gran ventaja vivir en una casa nueva. Uno disfruta de los últimos avances. Cada cinco años lo inventan todo de nuevo, y es muy buena cosa seguir el ritmo del progreso. Yo siempre he procurado adaptarme a las novedades en todos los sentidos. ¿No cree usted que «llegar más alto» es un buen lema para una pareja de recién casados? ¿Cómo se llama esa poesía… cómo la llaman…? «¡Excelsior[1]!». Eso es.


  Catherine prestaba a su joven visitante sólo la atención precisa para percatarse de que no era así como Morris Townsend había hablado la noche de la fiesta, o de que en ese momento estaba conversando con su afortunada tía. De pronto, el aspirante a primo cobró mayor interés. Se percató de que Catherine estaba afectada por la presencia de su compañero, y juzgó oportuno explicarla.


  —Mi primo me pidió que le permitiera acompañarme —dijo—. De lo contrario no me habría tomado la libertad. Parecía muy deseoso de venir; ya sabe que es muy sociable. Le dije que prefería pedir permiso primero, pero me aseguró que su tía Penniman le había invitado. Cuando quiere ir a algún sitio no repara en lo que dice. Aunque da la impresión de que a la señora Penniman le parece muy bien.


  —Nos alegramos mucho de verlo —respondió Catherine. Quería seguir hablando de él, pero no se le ocurría qué decir—. No lo conocía —añadió.


  —¡Cómo! Me ha dicho que estuvo media hora hablando con usted la otra noche.


  —Quiero decir que no lo conocía antes de la fiesta. Ésa fue la primera vez.


  —Ha estado fuera de la ciudad; ha estado viajando por el mundo. No conoce a mucha gente en Nueva York, pero es muy sociable y quiere conocer a todo el mundo.


  —¿A todo el mundo? —preguntó Catherine.


  —Bueno, a la gente distinguida. A todas las muchachas bonitas… ¡como la señora Penniman! —Y Arthur Townsend se rio para sus adentros.


  —A mi tía le gusta mucho —dijo ella.


  —A la mayoría de la gente le gusta… es muy brillante.


  —Parece extranjero —observó Catherine.


  —Bueno, yo nunca he conocido a un extranjero —respondió el prometido en un tono que parecía denotar que su ignorancia estaba justificada.


  —Yo tampoco —confesó Catherine, con más humildad—. Dicen que son muy brillantes —añadió vagamente.


  —A mí los neoyorquinos me parecen bastante inteligentes. Sé que algunos se consideran demasiado inteligentes para relacionarse conmigo, pero no es verdad.


  —No creo que nadie pueda ser demasiado inteligente —señaló la joven, con la misma humildad.


  —No lo sé. Algunos dicen que mi primo es demasiado inteligente.


  Catherine recibió esta revelación con hondo interés y la sensación de que, si Morris Townsend tenía algún defecto, naturalmente sería ése. Pero no quiso comprometerse y al momento preguntó:


  —¿Piensa quedarse aquí definitivamente, ahora que ha regresado?


  —¡Ah! —exclamó Arthur—. Si encuentra algo que hacer.


  —¿Algo que hacer?


  —Algún trabajo; alguna ocupación.


  —¿Es que no la tiene? —preguntó Catherine, que nunca había oído hablar de un joven de la alta sociedad en tal situación.


  —No; está buscando. Pero no encuentra nada.


  —Lo lamento mucho —se permitió decir.


  —Él no se preocupa. Se lo toma con calma; no tiene prisa. Es muy peculiar.


  De eso Catherine estaba segura, y se entregó unos momentos a la contemplación de aquella idea, sopesando algunas de sus implicaciones.


  —¿No podría trabajar en el negocio de su padre… en su oficina?


  —No tiene padre… Sólo tiene una hermana. Una hermana no es de gran ayuda.


  Catherine pensó que, si ella fuera su hermana, no aceptaría semejante afirmación.


  —¿Es agradable, su hermana? —preguntó poco después.


  —No lo sé. Tengo entendido que es muy respetable —dijo Arthur. Y entonces, miró a su primo y se echó a reír—. Hablamos de ti —explicó.


  Morris Townsend hizo una pausa en su conversación con la señora Penniman y esbozó una leve sonrisa. Después se levantó, como si se dispusiera a marcharse.


  —Temo no poder devolverte el cumplido —le dijo a su primo—. En cuanto a la señorita Sloper, eso es otro cantar.


  A Catherine le pareció una respuesta extraordinariamente acertada. Sin embargo, se sonrojó y se puso en pie. Morris Townsend se quedó mirándola. Seguía sonriendo. Le tendió la mano para despedirse. Y aun en aquellas circunstancias la muchacha se alegró de haberlo visto.


  —¡Ya le diré lo que me ha dicho… cuando se vaya usted! —dijo la señora Penniman con una risita muy elocuente.


  Catherine se ruborizó, pues casi tenía la sensación de que se estaban burlando de ella. ¿Qué demonios podía haber dicho de ella aquel joven tan guapo? Él seguía mirándola, a pesar de su rubor, aunque con mucha amabilidad y respeto.


  —No he tenido ocasión de hablar con usted —dijo Morris—, y ésa era la razón de mi visita. Pero también será una buena razón para volver en otro momento; un pequeño pretexto… si es que estoy obligado a dar alguno. No tengo ningún miedo a lo que pueda decir su tía cuando me haya marchado.


  Con esto los dos caballeros se retiraron, y Catherine, que seguía ruborizada, dirigió a su tía una mirada interrogante y grave. Era incapaz de artificios elaborados y nunca echaba mano de bromas para averiguar lo que deseaba, como tampoco recurría a la afectación de insinuar que se tenía por ofendida.


  —¿Qué ibas a decirme? —preguntó.


  La señora Penniman se acercó, con una sonrisa y un leve asentimiento de cabeza, la miró de arriba abajo y le ajustó con un gesto la lazada del cuello.


  —¡Es un gran secreto, mi querida niña! Pero ha venido a cortejarte.


  Catherine se puso seria y se quedó callada.


  —¿Eso te ha dicho?


  —No lo ha dicho exactamente, pero lo ha dado a entender. Y yo soy buena entendedora.


  —¿Entendiste que venía a cortejarme a mí?


  —Desde luego que a mí no, señorita. Aunque tengo que reconocer que es cien veces más educado que la mayoría de los caballeros de su edad, al encomendarse a una persona como yo, que ya no es precisamente joven. No es en mí en quien está pensando. —Y la señora Penniman le dio a su sobrina un beso muy cariñoso—. Tienes que tratarlo con mucha cortesía.


  Catherine estaba perpleja.


  —No te comprendo —dijo—. No me conoce.


  —Ah, sí que te conoce. Más de lo que imaginas. Se lo he contado todo de ti.


  —¡Tía Lavinia! —musitó Catherine, como si aquello fuera un abuso de confianza—. Pero si no lo conocemos; no sabemos nada de él. —Había una infinita modestia en el uso del plural por parte de la pobre muchacha.


  Su tía no lo tuvo en cuenta.


  —Mi querida Catherine, sabes muy bien cuánto lo admiras —respondió, casi con acritud.


  —¡Tía Lavinia! —fue cuanto Catherine acertó a murmurar una vez más. Bien pudiera ser que lo admirase, mas no creía que debiera expresar su admiración. Y, si aquel radiante desconocido, aquella repentina aparición que apenas le había oído la voz ya manifestaba un interés romántico por ella, conforme a la expresión que acababa de emplear su tía, sólo podía ser fruto de las fantasías de la buena mujer, pues de todos era sabido que la señora Penniman tenía una imaginación portentosa.


  VI


  La señora Penniman a veces daba por descontado que los demás tenían tanta imaginación como ella; de ahí que, cuando al cabo de media hora llegó su hermano, se dirigió a él guiada por esta firme convicción.


  —Ha estado aquí, Austin. Es una lástima que no lo hayas visto.


  —¿De quién demonios hablas? —preguntó el doctor.


  —Del señor Morris Townsend; nos ha hecho una visita deliciosa.


  —¿Y quién demonios es el señor Morris Townsend?


  —La tía Lavinia se refiere al caballero… al caballero cuyo nombre yo no recordaba —explicó Catherine.


  —El caballero de la fiesta de Elizabeth que estaba tan impresionado con Catherine —apostilló la señora Penniman.


  —Ah, ¿conque se llama Morris Townsend? ¿Y ha venido a proponerte matrimonio?


  —¡Padre! —murmuró la muchacha por toda respuesta, acercándose a la ventana, donde el crepúsculo había dado paso a la oscuridad.


  —No creo que se atreviera a hacer una cosa así sin tu permiso —contestó Lavinia con mucho donaire.


  —El tuyo, querida, ya parece tenerlo —respondió su hermano.


  Por si aquello no bastase, a la señora Penniman se le escapó una risita tonta, y Catherine, con la frente apoyada en el cristal de la ventana, escuchó este intercambio de epigramas con mucha reserva, como si no fuesen rejonazos en su destino.


  —La próxima vez que venga —añadió el doctor—, no estaría mal que me avisaras. Tal vez desee hablar conmigo.


  Morris Townsend volvió unos cinco días después, pero no se avisó al doctor Sloper, que se encontraba fuera en ese momento. Catherine estaba con su tía cuando se anunció la visita del caballero, y la señora Penniman, con muchas alharacas, decidió quitarse de en medio e insistió en que su sobrina lo recibiera sola en el salón.


  —Esta vez viene a verte a ti; sólo a ti —le aseguró—. Sus conversaciones conmigo han sido sólo preliminares, para ganarse mi confianza. Créeme si te digo, querida, que literalmente no tengo el courage de estar presente.


  Y sus palabras eran la pura verdad. La señora Penniman no era una mujer valiente, y veía en Morris Townsend a un joven de gran fortaleza y notables facultades para la sátira: un espíritu brillante, resuelto y agudo, en cuya presencia uno debía obrar con suma cautela. Concluyó que era un muchacho «imperioso» y le gustó tanto la palabra como la idea. No tenía ni un ápice de celos de su sobrina, y había sido completamente feliz con su marido, pero en lo más hondo de su ser se permitió la siguiente observación: «¡Un marido así tendría que haber tenido yo!». El joven Townsend era sin duda mucho más imperioso —imperial, terminó por llamarlo— que el señor Penniman.


  Fue así como Catherine se vio con Morris Townsend a solas, y su tía no apareció ni siquiera al final de la visita. Fue una visita larga. El joven pasó más de una hora en el salón, sentado en el mejor sillón. Esta vez parecía más a sus anchas, más familiar. Ligeramente repantingado en el asiento, azotaba con el bastón un cojín que tenía cerca, recorría la sala con la mirada y se fijaba en los objetos que veía, además de en Catherine, a quien también se permitió contemplar con libertad. Había en sus espléndidos ojos una sonrisa de respetuosa devoción en la que la muchacha percibía una belleza casi solemne; evocaba al galán de un poema. Su conversación, sin embargo, no era particularmente caballeresca, sino liviana, sencilla y cordial. Adoptó una actitud práctica, y le hizo a Catherine muchas preguntas personales: cuáles eran sus preferencias, si le gustaba esto y lo otro, y cuáles sus costumbres. Con aquella deliciosa sonrisa parecía decirle: «Cuéntemelo todo; hágame un boceto». Catherine tenía muy poco que contar y carecía de talento para el dibujo; pero antes de que el señor Townsend se hubiera marchado le había confiado su secreta pasión por el teatro, escasamente satisfecha, y su afición por la música operística —en especial la de Bellini y Donizetti (téngase en cuenta, como circunstancia atenuante, que la primitiva muchacha sostenía tales opiniones en una época de oscuridad general)— que rara vez tenía ocasión de escuchar, salvo en un órgano de mano. Confesó que no era muy aficionada a la literatura. Morris Townsend convino con ella en que los libros eran cosas tediosas; sólo que, así lo expresó, había que leer muchos antes de darse cuenta. Había estado en lugares sobre los que se habían escrito innumerables libros, y en nada se parecían a las descripciones que de ellos se ofrecían. Ver con los propios ojos: eso era lo importante. Él siempre procuraba ver con sus propios ojos. Había visto a los principales actores; había estado en los mejores teatros de Londres y París. Pero los actores eran siempre iguales a los escritores; todos exageraban. A él le gustaba la naturalidad. Guardó silencio de pronto, mirando a Catherine con aquella sonrisa.


  —Por eso me gusta usted; por su naturalidad. Le ruego que me disculpe —añadió—. Como ve, también yo soy natural.


  Y, antes de que Catherine pudiese decidir si lo disculpaba o no —más tarde, cuando tuvo tiempo de pensarlo, concluyó que sí—, el señor Townsend se puso a hablar de música y aseguró que era el mayor de los placeres de la vida. Había tenido la oportunidad de escuchar a todos los grandes cantantes en París y Londres —a Pasta, a Rubini y a Lablache—, y después de esa experiencia uno estaba en condiciones de afirmar que entendía de canto.


  —Yo canto un poco —dijo—. Algún día se lo demostraré. Hoy no; en cualquier otro momento.


  Y se levantó con intención de marcharse. Omitió decir, por descuido, que cantaría para ella si ella tocaba para él. Se acordó luego, cuando salió a la calle, pero bien pudo haberse ahorrado sus reparos, porque Catherine no se percató del lapsus. Sólo pensaba en lo maravilloso que había sonado ese «cualquier otro momento», como una puerta abierta al futuro.


  Razón de más, pese a lo avergonzada y lo incómoda que se sentía, para decirle a su padre que el señor Townsend había vuelto. Lo anunció con brusquedad, casi con violencia, en cuanto lo vio entrar en casa. Dicho lo cual —era su deber— se apresuró a retirarse. Pero no se dio prisa suficiente. Su padre la llamó cuando llegaba a la puerta.


  —Dime, querida, ¿te ha pedido hoy en matrimonio? —preguntó.


  Ésa era precisamente la pregunta que Catherine más temía y no había preparado una respuesta. Claro es que habría podido tomárselo a broma, pues a buen seguro tal era la intención de su padre, como también su negativa podría haber sido un poco más contundente, un poco más seca, para que, de ese modo, el doctor acaso no volviera a preguntar. A Catherine no le gustó; se sintió herida. Pero no sabía ser seca; se quedó un momento en silencio, con la mano en el pomo de la puerta, miró a su satírico padre y soltó una leve carcajada.


  «¡Decididamente —pensó el doctor— mi hija no es lista!»


  No había terminado de hacer esta reflexión cuando a Catherine se le ocurrió una idea. Resolvió, en la medida de lo posible, tomárselo a chanza.


  —Quizá me lo pida la próxima vez —respondió, repitiendo la carcajada. Y se escabulló sin más tardanza.


  El doctor no se movió: no sabía si su hija hablaba en serio. Catherine fue derecha a su habitación y, al llegar, cayó en la cuenta de que podría haber dicho otra cosa, de que podría haber dado una respuesta mejor. Casi le entraron ganas de que su padre le hiciese la misma pregunta para poder contestar: «Sí, el señor Morris Townsend me ha pedido en matrimonio, y lo he rechazado».


  Su padre, de todos modos, empezó a indagar en otros ambientes. Pensó, como es natural, que debía informarse debidamente sobre aquel apuesto joven que había tomado la costumbre de frecuentar su casa cuando le venía en gana. Se dirigió a su hermana mayor, la señora Almond. No fue a verla expresamente, pues no tenía tanta urgencia, pero sí le envió una nota como primera providencia. Él nunca se apresuraba, nunca se impacientaba ni se ponía nervioso: tomaba notas de todo y las consultaba con regularidad. A su debido tiempo, la información de la señora Almond sobre Morris Townsend se incorporó a su colección de notas.


  —Lavinia ya ha venido a preguntarme —dijo la señora Almond—. Está muy ilusionada. No lo entiendo. A fin de cuentas, no es en ella en quien el joven ha puesto sus miras. Lavinia es muy particular.


  —Querida mía —respondió el doctor—. No creas que en los doce años que lleva viviendo conmigo he pasado por alto ese detalle.


  —Es muy rebuscada —señaló la señora Almond, que siempre aprovechaba la ocasión de comentar con su hermano las rarezas de la señora Penniman—. Me pidió que no te contase que había venido a interesarse por el señor Townsend, pero naturalmente me negué. Siempre anda con secretos.


  —Y, al mismo tiempo, a veces no hay nadie que diga las cosas con mayor crudeza. Es como un faro que alterna la oscuridad más absoluta con un brillo cegador. Pero ¿qué le dijiste? —se interesó el doctor.


  —Lo mismo que a ti. Que no sé mucho de él.


  —Seguro que la desilusionaste mucho. Lo habría preferido culpable de un crimen pasional. En todo caso, debemos informarnos. Me han dicho que nuestro caballero es primo del muchachito a quien estás a punto de confiar el futuro de tu hija.


  —Arthur no es ningún muchachito. Es un hombre viejísimo. ¡Ni tú ni yo llegaremos nunca a ser tan viejos como él! Es primo lejano del protegido de Lavinia. Llevan el mismo apellido, pero, según tengo entendido, hay Townsends y Townsends. Eso me ha dicho la madre de Arthur. Me habló de distintas ramas de la familia… las nuevas, las antiguas, las inferiores… como si fueran una casa real. Arthur, al parecer, pertenece a la rama reinante, mientras que el pobre joven de Lavinia no. Por lo demás, la madre de Arthur sabe muy poco de él. Sólo le han llegado vagos rumores de que el joven ha cometido algunas «locuras». Aunque conozco un poco a su hermana y es una mujer muy agradable. Se apellida Montgomery y es una viuda con una pequeña casa y cinco hijos. Vive en la Segunda Avenida.


  —¿Y qué dice de nuestro caballero la señora Montgomery?


  —Que tiene talentos con los que podría destacar.


  —Pero es holgazán, ¿verdad?


  —Ella no ha dicho eso.


  —Por orgullo familiar —sentenció el doctor—. ¿Qué profesión tiene el joven?


  —No tiene ninguna. Está buscando algo. Creo que estuvo en la Marina hace algún tiempo.


  —¿Hace algún tiempo? ¿Cuántos años tiene?


  —Yo diría que más de treinta. Debió de enrolarse muy joven. Creo que Arthur me contó que había heredado una pequeña propiedad, ésa quizá fuera la causa por la que dejó la Marina, y se lo gastó todo en unos años. Se fue a recorrer mundo, a vivir en el extranjero y a divertirse. Al parecer fue una especie de experimento, una teoría que tenía. Ha vuelto recientemente con la intención, según le ha dicho a Arthur, de empezar una vida en serio.


  —Entonces, ¿sus intenciones con Catherine son serias?


  —No entiendo por qué te muestras tan incrédulo. Creo que nunca has sido justo con Catherine. Recuerda que tiene expectativas de recibir treinta mil dólares al año.


  El doctor miró a su hermana unos segundos.


  —Al menos tú la aprecias —respondió luego, con un leve matiz de amargura.


  La señora Almond se sonrojó.


  —No digo que ésa sea su única virtud. Sólo digo que es importante. Muchos jóvenes lo ven así, y me parece que tú nunca le has dado la importancia que merece. Siempre has insinuado que no llegaría a casarse.


  —Mis insinuaciones son tan inocentes como las tuyas, Elizabeth. ¿Cuántos pretendientes ha tenido Catherine, a pesar de sus expectativas? ¿Cuándo se ha interesado alguien por ella? No digo que no pueda llegar a casarse, pero no tiene el menor atractivo. ¿Por qué si no estaría Lavinia tan ilusionada con la idea de que hay un pretendiente en casa? Es la primera vez, y Lavinia, que tiene un carácter sensible y compasivo, no está acostumbrada. Eso le afecta a la imaginación. Tengo que reconocer que me ha sorprendido que los jóvenes neoyorquinos sean tan poco calculadores. Prefieren a las muchachas bonitas, a las muchachas alegres, como las tuyas. Catherine no es ni bonita ni alegre.


  —Catherine vale mucho. Tiene su propio estilo, y eso ya es más de lo que puede decirse de mi pobre Marian, que no tiene estilo alguno —respondió la señora Almond—. Si ha recibido tan pocas atenciones es porque a todos los jóvenes les parece mayor. Es muy alta y viste con mucho lujo. Yo creo que los intimida. Parece como si ya hubiese estado casada, y ya sabes que a ellos no les gustan las mujeres casadas. Y, si nuestros jóvenes te parecen poco calculadores —continuó la hermana del doctor—, es porque generalmente se casan muy pronto, antes de los veinticinco, a la edad de la inocencia y la sinceridad, cuando todavía no saben ser interesados. Te aseguro que, si esperasen un poco, Catherine les parecería mejor partido.


  —¿Por puro cálculo? Muchas gracias —dijo el doctor.


  —Espera a que aparezca un hombre inteligente que haya cumplido los cuarenta y verás cómo se muestra encantado con Catherine —insistió la señora Almond.


  —En ese caso, el señor Townsend no tiene edad suficiente. Sus intenciones podrían ser puras.


  —Es muy posible que lo sean. Lamentaría mucho presuponer lo contrario. Lavinia está segura de que es así, y, tratándose de un joven tan atractivo, deberías concederle el beneficio de la duda.


  El doctor Sloper reflexionó unos instantes.


  —¿Cuáles son sus medios de subsistencia?


  —No tengo la menor idea. Como ya te he dicho, vive con su hermana.


  —¿Una viuda con cinco hijos? ¿Quieres decir que vive a su costa?


  La señora Almond se puso en pie, con cierta impaciencia.


  —¿No sería mejor que hablases directamente con la señora Montgomery?


  —Es posible que lo haga —asintió el doctor—. ¿Has dicho que vive en la Segunda Avenida? —Tomó nota de la Segunda Avenida.


  VII


  De ninguna manera el doctor tenía la certeza de que esto fuera lo más indicado, y lo cierto es que la situación ante todo le divertía. Ni mucho menos se hallaba en un estado de tensión o de vigilancia ante las perspectivas de Catherine. Incluso se protegía del ridículo que podría asociarse al espectáculo de una casa puesta patas arriba por el hecho de que su hija y heredera recibiese una atención sin precedentes en los anales de la familia. Y aun llegó al extremo de hacerse ilusiones de disfrutar del drama —si drama era— en el que la señora Penniman ambicionaba darle al señor Townsend el papel de héroe. No tenía, por el momento, ninguna intención de intervenir en el desenlace. Estaba dispuesto, tal como había sugerido Elizabeth, a conceder al joven el beneficio de la duda. No había ningún peligro en proceder de este modo, pues Catherine, a sus veintidós años, era a fin de cuentas una flor en su plenitud, y sólo una enérgica sacudida podría desprenderla de su tallo. Que Morris Townsend fuese pobre no era forzosamente un motivo para rechazarlo. El doctor Sloper nunca había concluido que su hija tuviera que casarse con un hombre rico. La fortuna que heredaría la joven le parecía provisión suficiente para dos personas juiciosas, y, si un mozo sin un céntimo pero con buenas referencias aspirase a entrar en la lista, el doctor lo juzgaría por sus méritos personales. Había otras cosas al margen del dinero. Se le hacía muy vulgar apresurarse a atribuir a las personas motivos espurios, toda vez que su puerta no había sufrido hasta el momento el asedio de los cazadores de fortunas. Y, por último, tenía una enorme curiosidad por ver si Catherine de verdad podía ser amada por su valía moral. Sonrió al recordar que el pobre señor Townsend sólo había visitado la casa en dos ocasiones, y le pidió a su hermana que, la próxima vez que fuese por allí, lo invitara a cenar.


  El joven no tardó en presentarse, y la señora Penniman ejecutó su misión con sumo placer. Con la misma amabilidad aceptó la invitación Morris Townsend, y la cena se celebró unos días más tarde. El doctor pensó, con buen criterio, que no debían recibir al pretendiente en solitario, pues tal cosa podría tomarse por señal demasiado alentadora. Se hizo extensiva la invitación a otras dos o tres personas, por más que el señor Townsend, sin hacerlo ostensible, fuese la verdadera razón del encuentro. Hay fundadas razones para suponer que el joven deseaba causar una buena impresión y, si no llegó a conseguirlo, no fue por falta de inteligencia y de empeño. El doctor habló muy poco con él durante la cena, aunque lo observaba con mucha atención y, cuando las damas se retiraron, le acercó el vino y le formuló algunas preguntas. Morris no necesitaba acicates y halló sobrados estímulos en la excelente calidad del burdeos. El vino de su anfitrión era admirable, y conviene que sepa el lector que, mientras Morris lo saboreaba, reflexionó que una bodega provista de buenos licores —era indudable que en aquella casa la había— se contaba entre los principales atractivos que podía tener un suegro. El doctor se percató de que el joven sabía apreciarlo y comprendió que no era un hombre común. «Tiene capacidad —concluyó el padre de Catherine—; decididamente tiene capacidad. Y una buena cabeza, si se decide a utilizarla. Y una planta magnífica, exactamente la que complace a las damas. Pero no me gusta.» De cualquier modo, se guardó para sí estos pensamientos y conversó con sus invitados sobre tierras lejanas, en punto a lo cual Morris le ofreció más información de la que podía digerir, según expresó el doctor para sus adentros. Austin Sloper había viajado muy poco y se permitía la libertad de no creer todo lo que relataba su locuaz invitado. Se jactaba de ser un buen fisonomista y, mientras el pretendiente se expresaba con natural seguridad, saboreaba su cigarro y volvía a llenar su copa, el doctor no apartaba sus ojos tranquilos de aquel rostro inteligente y expresivo. «¡Tiene el aplomo del mismísimo diablo! —resolvió el anfitrión—. Creo que nunca he visto a nadie con tanta presencia de ánimo. Y su inventiva es sensacional. Es muy astuto; en mis tiempos no eran tan astutos. Y ¿he dicho ya que tiene una buena cabeza? Ya lo creo que sí: ¡y eso después de una botella de madeira y botella y media de burdeos!»


  Después de la cena Morris Townsend se acercó a Catherine, que estaba junto a la chimenea con su vestido de satén rojo.


  —No le gusto… no le gusto ni un pelo —dijo.


  —¿A quién? —preguntó Catherine.


  —A su padre. ¡Un hombre formidable!


  —No sé por qué dice eso —respondió Catherine, ruborizándose.


  —Lo noto. Soy muy intuitivo.


  —Es posible que se equivoque.


  —¿Eso cree? Pregúntele y verá.


  —Prefiero no preguntar nada, si existe el riesgo de que responda lo que usted se figura.


  Morris la miró con gesto triste y burlón.


  —¿No le agradaría contradecirle?


  —Jamás le contradigo —dijo Catherine.


  —¿Toleraría que se me insultara sin despegar los labios en mi defensa?


  —Mi padre jamás haría una cosa así. No lo conoce usted lo suficiente.


  Morris Townsend soltó una sonora carcajada, y Catherine volvió a sonrojarse.


  —No tengo intención de hablarle de usted —insistió, tratando de eludir su confusión.


  —Eso está muy bien, pero no es precisamente lo que me hubiera gustado que usted dijera. Me habría gustado más que dijese: «¿Qué importancia tiene que mi padre no tenga una buena opinión de usted?».


  —Es que sí la tendría. ¡Yo no puedo decir eso! —exclamó la muchacha.


  Morris la observó unos instantes, con una leve sonrisa. Y, si el doctor lo hubiese mirado en ese momento, habría detectado un destello de sutil impaciencia en la afable suavidad de su mirada. Sin embargo, no hubo ninguna impaciencia en su réplica; ninguna en absoluto, a no ser por el pequeño suspiro de súplica con que la acompañó.


  —¡Muy bien! En ese caso no debo renunciar a la esperanza de que su padre cambie de opinión.


  Se expresó con mayor franqueza ante la señora Penniman en el curso de la velada, pero antes interpretó dos o tres canciones, ante la tímida petición de Catherine; no con la vana ilusión de granjearse así la simpatía del padre. Tenía una voz de tenor dulce y clara y, cuando terminó su actuación, todo el mundo se permitió elogiarla; todos, claro está, menos Catherine, que guardó un profundo silencio. La señora Penniman declaró que tenía una manera de cantar «muy artística» y el doctor Sloper la calificó de «muy sugestiva, verdaderamente muy sugestiva». Lo dijo en voz alta y clara, aunque con cierta aspereza.


  —No le gusto; no le gusto —dijo Morris Townsend, dirigiéndose a la señora Penniman como antes se había dirigido a su sobrina—. No le gusto nada.


  A diferencia de Catherine, la señora Penniman no pidió explicaciones. Se limitó a sonreír con dulzura, como si lo entendiera todo; y, a diferencia de Catherine, no intentó llevarle la contraria.


  —¿Y eso qué más da, por favor? —murmuró en voz baja.


  —¡Vaya, usted sí que sabe responder! —dijo Morris, con gran satisfacción de la señora Penniman, que presumía de conocer siempre la palabra perfecta.


  En su siguiente encuentro con su hermana Elizabeth, el doctor le contó que había conocido al protegido de Lavinia.


  —Físicamente es un joven de extraordinarias dotes. Para un anatomista como yo es un verdadero placer contemplar una estructura tan perfecta; claro que si todo el mundo fuese como él supongo que no habría necesidad de médicos.


  —¿Es que cuando miras a la gente sólo te fijas en sus huesos? —preguntó la señora Almond—. ¿Qué piensas de él, como padre?


  —¿Como padre? ¡Gracias a Dios no soy su padre!


  —No; pero eres el padre de Catherine. Lavinia me ha dicho que la chica está enamorada.


  —Pues tendrá que olvidarse. Ese joven no es un caballero.


  —¡Ten cuidado! Recuerda que pertenece a una rama de la familia Townsend.


  —No es lo que yo llamo un caballero. No tiene el espíritu de un caballero. Su atractivo es formidable, pero es un hombre vulgar. Me bastó un minuto para darme cuenta. Se comporta ya con demasiada familiaridad; y yo detesto la familiaridad. No es más que un petimetre convincente.


  —Es una gran ventaja saber tomar decisiones rápidas —observó la señora Almond.


  —Yo no tomo decisiones rápidas. Lo que te digo es el resultado de treinta años de observación. Para ser capaz de formular un juicio así en una sola noche he tenido que dedicar toda una vida al estudio.


  —Es muy posible que tengas razón. Pero es Catherine quien tiene que verlo.


  —Pues le regalaré unos anteojos —sentenció el doctor.


  VIII


  De ser cierto que Catherine estaba enamorada, se conducía con una discreción en verdad admirable. No obstante, el doctor bien sabía que tal discreción podía significar muchas cosas. Catherine le había dicho a Morris Townsend que no pronunciaría su nombre en presencia de su padre, y no veía razón alguna para retirar su voto de prudencia. Sólo por cortesía social podía regresar Townsend a Washington Square después de aquella cena; y fue natural que, tras el amable trato recibido en esta ocasión, continuara frecuentando la casa. Disponía de tiempo libre en abundancia, y, en el Nueva York de hace treinta años, un joven ocioso tenía buenos motivos para agradecer todo cuanto le permitiera olvidarse de sí mismo. Catherine no informó a su padre de estas visitas, pese a que pronto se convirtieron en lo más importante y absorbente de su vida. Estaba feliz. No sabía, por el momento, en qué iría a parar todo aquello, pero el presente había cobrado de pronto una fuerza y una solemnidad inesperadas. Si alguien le hubiese dicho que estaba enamorada, se habría sorprendido bastante, pues tenía la idea de que el amor era una pasión devoradora y exigente, y en esos días, en cambio, su corazón rebosaba abnegación y sacrificio. En cuanto Morris Townsend salía de su casa, la imaginación de Catherine se volcaba, con todas sus fuerzas, en la próxima visita del muchacho y, si en ese instante alguien le hubiese dicho que no regresaría hasta pasado un año, incluso que no regresaría nunca, no habría protestado ni se habría rebelado, sino que habría aceptado humildemente la sentencia y buscado consuelo en la evocación de las horas transcurridas en su compañía, las palabras que él había pronunciado, su voz, sus pasos, la expresión de su rostro. El amor reclama ciertas cosas como derecho legítimo, pero Catherine no tenía sentido alguno de sus derechos; sólo tenía conciencia de los inmensos e inesperados favores que recibía. Ni siquiera se permitía dar voz a su gratitud, pues se le antojaba impúdico hacer ostentación de su secreto. El doctor Sloper sospechaba de las visitas de Morris Townsend y reparaba en la actitud reservada de su hija. Ella parecía pedir perdón: lo miraba en silencio, a todas horas, como dando a entender que callaba por temor a despertar su irritación. La muda elocuencia de la pobre muchacha irritaba a su padre mucho más que cualquier cosa, y en más de una ocasión se sorprendió murmurando que era una terrible desgracia que su única hija fuese tan simplona. Sus murmuraciones, en todo caso, eran inaudibles, y por espacio de algún tiempo no dijo nada a nadie. Le habría gustado saber con qué frecuencia exactamente visitaba su casa el joven Townsend, pero se había prometido no hacer preguntas a su hija, no decir nada que pudiese inducirla a creer que la vigilaba. El doctor tenía en alto concepto conducirse como un hombre justo, deseaba dar a su hija libertad y sólo interfería en caso de peligro inminente. No era su costumbre obtener información por procedimientos indirectos, y ni por un instante se le pasó por la cabeza interrogar al servicio. En cuanto a su hermana, detestaba hablar con ella del asunto. Le sacaba de quicio su ridículo romanticismo. Sin embargo, no le quedó más remedio. Las convicciones de la señora Penniman sobre las relaciones entre su sobrina y el joven Townsend —que salvaban las apariencias con el pretexto de que eran visitas dirigidas a ambas damas— habían entrado en una fase más madura y más fértil. No había el menor asomo de crudeza en el tratamiento que la señora Penniman otorgaba a la situación, pues se había vuelto tan reservada como la propia Catherine. Saboreaba las mieles del ocultamiento y se decantó por seguir la senda del misterio. «Le encantaría poder demostrar que es perseguida», reflexionó el doctor. Y, cuando por fin se decidió a interrogarla, estaba seguro de que ella se las ingeniaría para encontrar en sus palabras una justificación a esta creencia.


  —Ten la bondad de ponerme al corriente de lo que está pasando en la casa —le dijo, en un tono que, dadas las circunstancias, a él mismo le pareció cordial.


  —¿Lo que está pasando, Austin? —se extrañó la señora Penniman—. Te aseguro que no lo sé. Creo que anoche la gata gris tuvo gatitos.


  —¿A su edad? —ironizó el doctor—. La idea es sorprendente, casi espeluznante. Asegúrate de que los ahogan a todos. Pero, dime, ¿qué más ha pasado?


  —¡Ay, pobres gatitos! —exclamó su hermana—. ¡Por nada del mundo los ahogaría!


  El doctor saboreó su cigarro en silencio.


  —Esa compasión por los gatitos —señaló después— te viene de un rasgo felino en tu propia personalidad.


  —Los gatos son muy elegantes y muy limpios —asintió la señora Penniman con una sonrisa.


  —Y muy furtivos. Tú eres la encarnación tanto de la elegancia como de la pulcritud, pero careces de franqueza.


  —Desde luego que no es tu caso, mi querido hermano.


  —No pretendo ser elegante, aunque sí procuro ser pulcro. ¿Por qué no me has dicho que el señor Morris Townsend viene a esta casa cuatro veces a la semana?


  La señora Penniman enarcó las cejas.


  —¡Cuatro veces a la semana!


  —Si no son cuatro serán tres, o cinco. Paso todo el día fuera y no veo nada. Pero, cuando ocurren cosas así, debes tenerme al corriente.


  Con las cejas todavía enarcadas, su hermana reflexionó profundamente.


  —Querido Austin —dijo por fin—, soy incapaz de delatar una confidencia. Antes prefiero sufrir lo que sea necesario.


  —No temas; no sufrirás. ¿A qué confidencia te refieres? ¿Te ha exigido Catherine un voto de secreto eterno?


  —De ninguna manera. Catherine no me ha contado todo lo que podría contar. No se ha confiado a mí.


  —Entonces, ¿es el joven quien te ha convertido en su confidente? Permíteme decirte que es muy indiscreto de tu parte establecer alianzas secretas con jóvenes caballeros; quién sabe a dónde podrían llevarte.


  —No entiendo por qué llamas a eso alianza. Me interesa mucho el señor Townsend; no lo oculto. Pero no hay nada más.


  —Tal como están las cosas eso ya es más que suficiente. ¿A qué viene tanto interés por el señor Townsend?


  —¡Pues —caviló la señora Penniman— a que es un hombre muy interesante!


  El doctor tuvo que recurrir a su paciencia.


  —¿Y qué le hace tan interesante…? ¿Su atractivo?


  —Sus desgracias, Austin.


  —¿Ha sufrido alguna desgracia? Eso, desde luego, siempre es interesante. ¿Gozas de libertad para revelar alguna de estas desgracias?


  —No creo que a él le gustase —respondió Lavinia—. Me ha contado muchas cosas de su vida; en realidad me lo ha contado todo. Sin embargo, no creo que deba contarlas yo. Él también te las contaría a ti, no me cabe duda, si te viera dispuesto a escucharle con amabilidad. Con amabilidad se consigue cualquier cosa de ese joven.


  Austin Sloper no pudo contener la carcajada.


  —En ese caso, le pediré con mucha amabilidad que deje en paz a Catherine.


  —¡Bueno! —dijo la señora Penniman, apuntando a su hermano con el índice y disparando al tiempo el dedo meñique—. Es probable que Catherine le haya dicho algo más amable.


  —¿Que lo ama? ¿Te refieres a eso?


  La señora Penniman bajó la vista.


  —Ya te he dicho, Austin, que no se ha confiado a mí.


  —Pero supongo que tú tendrás una opinión, de todos modos. Eso es lo que quiero saber; aunque también te advierto de que no la consideraré concluyente.


  La mirada de la señora Penniman seguía pendiente de la alfombra. Cuando la alzó, pasados unos momentos, su hermano la encontró muy elocuente.


  —Creo que Catherine está muy feliz. Es cuanto puedo decir.


  —¿Townsend quiere casarse con ella…? ¿Es eso lo que me estás diciendo?


  —Está muy interesado en ella.


  —¿Tan atractiva la encuentra?


  —Catherine es una muchacha encantadora, Austin, y el señor Townsend ha tenido la inteligencia de descubrirlo.


  —Con un poco de ayuda de tu parte, supongo. ¡Mi querida Lavinia, eres admirable!


  —Eso mismo dice el señor Townsend —observó ella, sonriendo.


  —¿Crees que es sincero? —preguntó su hermano.


  —¿Al decir eso?


  —No; de eso no me cabe duda. Sincero en su admiración por Catherine.


  —Completamente sincero. Ha hecho comentarios sumamente elogiosos y agradables sobre ella. También te los haría a ti, si te viera dispuesto a escucharle con… amabilidad.


  —No me veo capaz de tal cosa. Ese caballero parece necesitar grandes dosis de amabilidad.


  —Es un hombre comprensivo y sensible —explicó la señora Penniman.


  El doctor volvió a fumar en silencio.


  —¿Y estas cualidades tan delicadas… han sobrevivido a todas sus vicisitudes? ¿Tantas maravillas y no me hablas de sus desgracias?


  —Es una larga historia —dijo su hermana— y la tengo por una confidencia sagrada. Aunque supongo que puedo decirte sin objeciones que ha cometido locuras… Lo ha confesado con franqueza. Pero ha pagado por ellas.


  —¿Y ésa es la razón de que se haya empobrecido?


  —No únicamente en lo económico. Está muy solo en el mundo.


  —Entonces, ¿se ha portado tan mal que sus amigos lo han abandonado?


  —Ha tenido amigos falsos, que le han engañado y traicionado.


  —Pero tiene algunos buenos. Tiene una hermana entregada y media docena de sobrinos.


  La señora Penniman guardó silencio un minuto.


  —Sus sobrinos son pequeños y su hermana no es una persona muy simpática.


  —Espero que no se haya permitido ofenderla, porque tengo entendido que vive a su costa.


  —¿Que vive a su costa?


  —Vive con ella y no hace nada por ganarse la vida. Viene a ser lo mismo.


  —Está buscando trabajo con mucho afán —dijo la señora Penniman—. Confía en encontrarlo en cualquier momento.


  —De eso se trata. Lo está buscando aquí, en nuestro salón. ¡El puesto de marido de una mujer sin carácter y con una gran fortuna le viene de perlas!


  Lavinia era una mujer amabilísima, pero esta vez dio muestras de haberse enfadado. Se levantó con mucho brío y miró fijamente a su hermano unos instantes.


  —¡Mi querido Austin —señaló—, si tienes a Catherine por una mujer de tan poco carácter, no podrías estar más equivocado! —Y con esto se retiró majestuosamente.


  IX


  Era costumbre de la familia de Washington Square pasar las tardes del domingo en casa de la señora Almond. El domingo que siguió a la conversación que acabo de referir, dicha costumbre no se vio interrumpida, y en esta ocasión, hacia la mitad de la velada, el doctor Sloper encontró una excusa para retirarse a la biblioteca con su cuñado y atender un asunto de negocios. Se ausentó por espacio de veinte minutos y, cuando volvió a sumarse al círculo, que se había animado con la presencia de varios amigos de la familia, vio que entre éstos se encontraba Morris Townsend, quien no había perdido un segundo en sentarse al lado de Catherine en un pequeño sofá. En la espaciosa estancia, donde se habían formado varios grupos y el murmullo de las voces y risas cobraba fuerza, los jóvenes podían confabular, así lo expresó mentalmente el doctor Sloper, sin llamar la atención. No tardó en percatarse igualmente del hondo malestar de su hija al saberse observada por él. Estaba muy quieta, con los ojos puestos en el abanico abierto, las mejillas encendidas, tratando de empequeñecerse para atenuar la indiscreción de la que se confesaba culpable.


  El doctor Sloper casi se apiadó de ella. La pobre Catherine no era arrogante; no tenía carácter para las baladronadas y, al ver que su padre observaba con malos ojos las atenciones de su acompañante, no experimentó sino disgusto ante la probabilidad de dar muestras de desafiar su autoridad. Tanta compasión inspiró a su padre que éste se apresuró a dar media vuelta para ahorrarle la vergüenza de sentirse vigilada. Y era un hombre tan inteligente que, en su fuero interno, evaluó la situación de su hija con una suerte de justicia poética.


  «Debe de ser endemoniadamente agradable para una chica tan sosa y poco agraciada que un joven así de apuesto se siente a su lado y le susurre que es su esclavo, si eso es lo que éste susurra. No me extraña que ella se deje cautivar y me tome por un tirano cruel, pues no me cabe duda de que eso es lo que piensa, por más que tema —no tiene el empuje necesario— reconocerlo ante sí misma. ¡Pobre Catherine! —musitó el doctor—. Creo muy de veras que es incapaz de defenderme de los insultos de Townsend.»


  Y tal fue la fuerza con que, en el momento, esta reflexión lo llevó a sentir el antagonismo natural entre su punto de vista y el de una niña encaprichada, que el doctor terminó por concluir que quizá estuviera actuando con excesiva dureza y poniendo la venda antes de la herida. No debía condenar a Morris Townsend sin escucharlo primero. El exceso de severidad le producía una honda aversión, pues se hallaba convencido de que la mitad de las preocupaciones y buena parte de los desengaños de la vida tenían su origen en él, y, por un instante, se preguntó si, tal vez, no estaría él pareciendo ridículo a ojos de aquel inteligente joven, cuya percepción personal de las incongruencias sospechaba el doctor de gran agudeza. Al cabo de un cuarto de hora, Catherine se libró de él y Townsend trabó conversación con la señora Almond junto a la chimenea.


  «Lo pondremos a prueba una vez más», se dijo el padre. Y cruzó la habitación para sumarse a su hermana y al joven, indicando a ésta con un gesto que le dejase a solas con él. Así lo hizo la señora Almond, mientras Morris miraba al doctor sonriendo, sin el menor resquicio de evasión en su afable mirada.


  «Es un engreído de tomo y lomo», pensó el doctor.


  —Me han dicho que busca usted una posición —dijo en voz alta.


  —Bueno, yo no me atrevería a decir tanto —respondió Morris Townsend—. Eso suena demasiado selecto. Me gustaría encontrar un trabajo tranquilo… algo que me permitiera ganarme la vida honradamente.


  —¿Y qué trabajo preferiría?


  —¿Me pregunta para qué estoy capacitado? Me temo que para muy poco. Sólo cuento con mis manos, como dicen en los melodramas.


  —Es usted demasiado modesto —observó el doctor—. Además de sus manos, cuenta con un cerebro sutil. No sé nada de usted más que lo que veo, pero veo en su fisonomía que tiene usted una inteligencia extraordinaria.


  —Vaya —murmuró Townsend—. No sé qué responder a eso. ¿Me aconseja, entonces, no desesperar?


  Miró a su interlocutor como si la pregunta tuviese un doble sentido. El doctor la cazó al vuelo y sopesó un momento su respuesta.


  —Lamentaría mucho que un hombre fuerte y con buena disposición se viese forzado a desesperar. Si no consigue una cosa, puede probar con otra. Claro que añadiría que debe obrar con prudencia.


  —Con prudencia, desde luego —repitió Morris Townsend, mostrándose favorable—. He sido imprudente en otro tiempo, pero creo haberlo superado. Ahora me ando con pies de plomo. —Y se quedó un momento mirando sus impecables zapatos. Acto seguido añadió—: ¿Tiene la amable intención de proponerme alguna ocupación ventajosa? —inquirió, mientras levantaba la vista y sonreía.


  «¡Será insolente!», exclamó el doctor para sus adentros. Pero enseguida se dijo que, al fin y al cabo, era él quien había sacado a colación un tema tan delicado, y bien pudiera ser que sus palabras se tomasen por un ofrecimiento de ayuda.


  —No tengo ninguna propuesta en particular —dijo—, sólo se me ha ocurrido hacerle saber que lo tengo a usted en mente. A veces uno se entera de alguna oportunidad. ¿Tendría objeción, por ejemplo, a aceptar un empleo lejos de Nueva York?


  —No creo que me fuera posible. He de buscar fortuna aquí o en ninguna parte. Verá —añadió Morris Townsend—, tengo lazos, tengo responsabilidades aquí. Tengo una hermana viuda, de la que he estado separado mucho tiempo, y para quien lo soy casi todo. Me pesaría mucho decirle que tengo que alejarme de ella. Depende mucho de mí, ¿sabe?


  —Eso está muy bien. La familia es lo primero —dijo el doctor Sloper—. A veces pienso que en esta ciudad no se le otorga el valor que merece. Creo haber oído hablar de su hermana.


  —Es posible, aunque lo dudo. Lleva una vida muy tranquila.


  —Todo lo tranquila —señaló el doctor, permitiéndose reír por un instante— que puede ser la vida de una dama con hijos de corta edad.


  —¡Sí, mis sobrinos, de eso se trata precisamente! Trato de ayudarla en su educación —explicó Morris Townsend—. Soy una especie de tutor amateur; les doy clases.


  —Eso está muy bien, como ya le he dicho, pero no es una profesión.


  —No me procurará fortuna —admitió el joven.


  —No debe inclinarse demasiado hacia la fortuna —dijo el doctor—. Pero le aseguro que lo tendré presente. No lo perderé de vista.


  —Si llegase a verme en una situación desesperada, quizá me tome la libertad de recordárselo —dijo Morris, levantando un poco la voz e intensificando su sonrisa mientras su interlocutor daba media vuelta.


  Antes de marcharse, el doctor tuvo unas palabras con la señora Almond.


  —Me gustaría conocer a su hermana —dijo—. ¿Cómo la llamaste… la señora Montgomery? Me gustaría tener una pequeña conversación con ella.


  —Trataré de arreglarlo —respondió la señora Almond—. Aprovecharé la primera oportunidad que se presente para invitarla, y podrás conocerla; a menos, claro está, que no se le ocurra antes enfermar y solicitar tus cuidados.


  —Ah, no. Nada de eso. Seguro que ya tiene problemas de sobra. Aunque reconozco que tendría sus ventajas, porque de esa manera podría ver a los niños. Me gustaría mucho conocerlos.


  —Eres muy concienzudo. ¿Es que quieres catequizarlos acerca de su tío?


  —Exactamente. Su tío me ha dicho que está a cargo de su educación, para ahorrarle a la madre los gastos escolares. Me gustaría hacerles algunas preguntas de conocimientos generales.


  «No creo que tenga madera de maestro», pensó poco después la señora Almond, cuando vio a Morris Townsend en un rincón, inclinado sobre el asiento de su sobrina.


  Y era muy cierto que, en ese momento, no había en la conversación del caballero el menor aroma a pedagogía.


  —¿Querrá que nos veamos en alguna parte mañana o pasado mañana? —le preguntó a Catherine en voz baja.


  —¿Que nos veamos? —repitió ella, con temor en los ojos.


  —Tengo algo especial que decirle… algo muy especial.


  —¿No puede venir a casa? ¿No puede decírmelo allí?


  Townsend sacudió la cabeza con aire sombrío.


  —No puedo volver a pisar su casa.


  —¡Señor Townsend! —murmuró Catherine. Se echó a temblar y se preguntó qué habría sucedido… si su padre se lo había prohibido.


  —No puedo, por respeto a mí mismo —explicó el joven—. Su padre me ha insultado.


  —¿Que le ha insultado?


  —Se ha mofado de mi pobreza.


  —Ah, se equivoca usted… ¡lo ha interpretado mal! —exclamó Catherine con energía, levantándose de su asiento.


  —Es posible que yo sea demasiado orgulloso… demasiado susceptible. Pero ¿me creería si le digo lo contrario? —preguntó con ternura.


  —Tratándose de mi padre no debería usted ser tan tajante. Es un hombre de gran bondad.


  —Se ha reído de mí por no tener posición. No le he dado importancia, sólo porque es su padre.


  —No sé —dijo Catherine—. No sé cuál es su opinión. Estoy segura de que sus intenciones son buenas. No debería usted mostrarse demasiado orgulloso.


  —Sólo por usted me mostraré orgulloso —respondió Morris—. ¿Nos veremos en la Plaza, por la tarde?


  Un profundo rubor fue la respuesta a esta petición. La muchacha volvió la cabeza, haciendo caso omiso de la pregunta.


  —¿Vendrá usted? —insistió él—. Es un lugar muy tranquilo… nadie nos verá… al anochecer.


  —Es usted quien se muestra descortés; es usted quien se ríe cuando dice esas cosas.


  —¡Mi querida muchacha! —murmuró el joven.


  —¡Bien sabe que hay muy pocas razones para enorgullecerse de mí! Soy fea y soy tonta.


  Morris recibió este comentario con un ardiente balbuceo en el que Catherine no reconoció ningún sonido articulado, aunque sí la garantía de ser lo más querido para él.


  De todos modos, siguió hablando.


  —Ni siquiera soy… ni siquiera soy… —Y guardó silencio.


  —¿Ni siquiera es qué?


  —Ni siquiera soy valiente.


  —En ese caso, ¿qué haremos si tiene miedo?


  Catherine se mostró indecisa.


  —No deje de venir por casa —dijo al fin—. A eso no le tengo miedo.


  —Yo preferiría que nos viésemos en la Plaza —la apremió el joven—. Ya sabe lo solitaria que suele estar. Nadie nos verá.


  —No me preocupa que nos vean. Pero ahora déjeme.


  El señor Townsend se retiró con resignación; había logrado su propósito. Ignoraba, por fortuna, que media hora más tarde, cuando volvía a casa con su padre, al sentir su cercanía, la pobre muchacha volvió a temblar, tras este súbito arranque de coraje. El doctor no dijo nada, pero Catherine estaba segura de que no dejaba de mirarla en la oscuridad. La señora Penniman también callaba. Morris Townsend le había contado que su sobrina, ajena a todo romanticismo, prefería una conversación en un salón tapizado de cretona antes que una idílica cita en una fuente salpicada de hojas muertas, y la mujer no cabía en sí de asombro ante la rareza —casi la perversidad— de semejante elección.


  X


  Catherine recibió al caballero al día siguiente en el terreno que ella había elegido, entre las sobrias telas de un salón neoyorquino decorado a la moda de hace cincuenta años. Morris se había tragado el orgullo y había hecho el esfuerzo necesario para entrar en casa del sarcástico doctor: un alarde de magnanimidad que a buen seguro lo volvería el doble de interesante.


  —Tenemos que hacer algo; tenemos que seguir un plan —dijo, al tiempo que se pasaba una mano por el pelo y dirigía la mirada al espejo largo y estrecho que adornaba el espacio comprendido entre las dos ventanas, provisto en su base de un pequeño soporte dorado cubierto por una fina placa de mármol blanco, sobre la cual se apoyaba un tablero de backgammon plegado en forma de libro, un reluciente infolio con la inscripción, en letras doradas y verdes: Historia de Inglaterra. Si a Morris le hubiese encantado definir al dueño de la casa como un hombre cruel y socarrón, habría sido porque lo veía demasiado precavido, y ésa era la manera más sencilla de manifestar su propio disgusto, un disgusto que se cuidaba mucho de ocultarle al doctor. Sin embargo, el lector podría pensar que la vigilancia del padre no era ni mucho menos excesiva, y que los jóvenes transitaban por un espacio libre de obstáculos. Su intimidad era considerable a estas alturas, y bien pudiera parecer que, para tratarse de una persona tímida y retraída, nuestra heroína había prodigado sus favores con notable liberalidad. El joven, en pocos días, la puso en la situación de escuchar cosas para las que ella no creía estar preparada; y, como auguraba importantes dificultades en el futuro, Townsend había resuelto ganar todo el terreno posible en el presente. Se recordó que la fortuna favorece a los audaces y, si lo hubiese olvidado, ya se habría encargado la señora Penniman de señalárselo. La señora Penniman se deleitaba con todos los elementos del género dramático, y se regodeaba pensando que allí estaba a punto de escenificarse un drama. Aunando el celo del apuntador con la impaciencia del espectador, hacía ya tiempo que había puesto todo su empeño en que se alzara el telón. Esperaba figurar en la representación: ser la confidente, el coro, recitar el epílogo. Hasta podría decirse que, por momentos, perdía de vista por completo a la modesta heroína de la obra para abismarse en la contemplación de algunas escenas sensacionales que, naturalmente, ocurrirían sólo entre el héroe y ella.


  Lo que Morris por fin le había dicho a Catherine era, sencillamente, que la amaba o, mejor dicho, que la idolatraba. En realidad ya lo había dado a entender sobradamente, pues en cada una de sus visitas lo había insinuado a las claras. Pero ahora lo certificaba con promesas de amante y, como memorable señal de todo ello, había pasado un brazo por la cintura de la muchacha y la había besado. Esta feliz certeza llegó antes de lo que Catherine esperaba, y la muchacha la recibió, muy comprensiblemente, como un tesoro incalculable. Cabría incluso dudar de que en algún momento hubiese confiado en poseerlo; no lo había esperado y nunca se había dicho que tarde o temprano habría de llegar. Como ya he tratado de explicar, Catherine no era ni exigente ni ambiciosa. Tomaba de día en día lo que se le ofrecía y, si la deliciosa rutina de las visitas de su enamorado, que le procuraba una felicidad en la que confianza y timidez se entreveraban de un modo extraño, hubiera concluido de pronto, por la razón que fuera, no sólo no se habría tenido por abandonada, sino que ni siquiera habría sufrido un desengaño. Después de que Morris la besara, la última vez que estuvo con ella, como inequívoca garantía de su devoción, Catherine le rogó que se marchara, que la dejase sola, que le permitiese pensar. Morris se marchó, no sin antes besarla de nuevo. Pero las reflexiones de Catherine carecían de coherencia. Seguía sintiendo los besos en sus labios y en sus mejillas mucho tiempo después, y esta sensación era un obstáculo, más que una ayuda, en sus meditaciones. Le habría gustado poder representarse la situación con toda claridad, decidir cómo debía actuar si, tal como se temía, su padre le decía que no aceptaba a Morris Townsend. Pero lo único que alcanzaba a ver con alguna nitidez era lo insólito que resultaba que alguien pudiese no aceptarlo; que en tal caso tendría que haber algún error, algún misterio que no tardaría en resolverse. Pospuso el momento de decidir y de elegir. La idea de tener un conflicto con su padre la llevaba a bajar la mirada y a quedarse muy quieta, conteniendo el aliento, a la espera. Le aceleraba el pulso; le causaba un dolor atroz. Cuando Morris la besaba y le decía aquellas cosas, también se le aceleraba el pulso, pero entonces era peor, y Catherine se asustaba. Pero ese día, cuando Morris habló de hacer algo, de seguir un plan, tuvo la sensación de que estaba en lo cierto y respondió con sencillez, sin vacilación.


  —Tenemos que cumplir con nuestro deber —dijo—. Tenemos que hablar con mi padre. Yo lo haré esta noche, y tú lo harás mañana.


  —Eres muy amable en ser la primera —respondió Morris—. Normalmente es el joven… el feliz enamorado… quien toma la iniciativa. Pero que sea como tú quieras.


  Agradó a Catherine pensar que por él tenía que ser valiente, y en su satisfacción se permitió incluso esbozar una leve sonrisa.


  —Las mujeres tenemos más tacto —dijo—. Tenemos que adelantarnos. Somos más conciliadoras; más persuasivas.


  —Vas a necesitar todo tu poder de persuasión. Aunque a la vista está que eres irresistible.


  —Por favor, no hables así… y prométeme que mañana, cuando hables con mi padre, serás amable y respetuoso.


  —Todo cuanto me sea posible —prometió Morris—. Servirá de poco, pero lo intentaré. Preferiría no tener que pelear por ti.


  —No hables de pelear; no pelearemos.


  —Tenemos que estar preparados para eso —replicó Morris—. Tú más que nadie, pues a ti te toca la parte más difícil. ¿Sabes lo primero que te dirá tu padre?


  —No, Morris. Dímelo, por favor.


  —Te dirá que soy un mercenario.


  —¡Un mercenario!


  —Es una palabra rimbombante, con un significado muy abyecto. Significa que busco tu dinero.


  —¡Ah! —murmuró Catherine.


  Tan despectiva y estremecedora fue la exclamación que Morris se permitió otra pequeña demostración de afecto.


  —Ten por seguro que lo dirá —añadió.


  —Estaré sobre aviso —dijo Catherine—. Le diré sencillamente que se equivoca, que otros hombres tal vez lo sean, pero no tú.


  —Tendrás que poner mucho empeño, porque será su principal argumento.


  Catherine lo miró unos momentos, y por fin dijo:


  —Lo convenceré. Aunque me alegro de que seamos ricos.


  Morris se alejó, con la mirada puesta en la copa de su sombrero.


  —No. Eso es una desgracia —dijo—. Será la fuente de nuestros males.


  —Si ésa es la peor de nuestras desgracias, no somos tan desgraciados. Para muchos no sería tan mala cosa. Lo convenceré, y entonces nos alegraremos de tener dinero.


  Townsend escuchó en silencio esta lógica aplastante.


  —Dejaré mi defensa en tus manos; es una acusación ante la cual un hombre no puede rebajarse a responder.


  También Catherine se quedó pensativa. Observaba a Morris, mientras él miraba por la ventana.


  —Morris —dijo, de pronto—, ¿estás seguro de que me amas?


  Morris se dio la vuelta, y al punto estaba inclinado sobre ella.


  —Tesoro mío, ¿cómo puedes dudarlo?


  —Lo sé tan sólo desde hace cinco días, y ya me parece que no podría vivir sin eso.


  —Nunca te verás en la necesidad de hacerlo —respondió él, certificando sus palabras con un conato de risa. Y a renglón seguido añadió—: También tú tienes que prometerme algo. —Catherine había cerrado los ojos tras pronunciar esas últimas palabras. Sin abrirlos, asintió con la cabeza—. Dime —continuó Morris— que, aunque tu padre se oponga a mí rotundamente, aunque prohíba de raíz nuestro matrimonio, seguirás siendo fiel.


  Catherine abrió los ojos, lo miró, y en su expresión leyó Morris la mejor promesa que ella pudiese haber dado.


  —¿Me serás fiel? —insistió—. Recuerda que eres dueña y señora de tus actos… eres mayor de edad.


  —¡Ah, Morris! —musitó, por toda respuesta. Aunque en realidad no fue la única, pues puso su mano en la de él. Morris la retuvo unos instantes y volvió a besarla. Esto es todo cuanto debe consignarse de su conversación. De haber estado presente la señora Penniman, quizá hubiera admitido que había sido mejor que esta escena no se hubiese desarrollado junto a la fuente de Washington Square.


  XI


  Esa tarde Catherine estuvo atenta a la llegada de su padre, y lo oyó entrar en su estudio. Llevaba media hora sentada, sin moverse, aunque tenía el corazón desbocado. Por fin llamó a la puerta, una ceremonia sin la cual jamás cruzaba el umbral de aquella estancia. Al entrar, lo encontró en su butaca, arrimado al fuego, disfrutando de un cigarro puro y del periódico vespertino.


  —Tengo algo que decirte —empezó, con voz muy dulce; y se sentó en el primer asiento que encontró a mano.


  —Te escucharé con sumo gusto, querida —respondió su padre. Y esperó, esperó, mirándola, mientras ella, sumida en un largo silencio, contemplaba el fuego. El doctor estaba impaciente y curioso, seguro de que iba a hablarle de Morris Townsend. De todos modos, no la atosigó, pues había decidido ser benévolo.


  —¡Me he prometido y voy a casarme! —anunció Catherine por fin, sin apartar la vista de la chimenea.


  Su padre se quedó perplejo. No esperaba una información tan concluyente. No obstante, no dejó traslucir su sorpresa.


  —Haces bien en decírmelo —fue su escueta respuesta—. ¿Y quién es el feliz mortal a quien has honrado con tu elección?


  —El señor Morris Townsend. —Y al pronunciar el nombre de su amado, Catherine lo miró. Lo que vio fueron sus ojos verdes y serenos y su sonrisa manifiesta y bien dibujada. Dedicó unos momentos a la contemplación de estos rasgos y una vez más fijó la vista en el fuego. Resultaba mucho más cálido.


  —¿Cuándo se ha decidido el compromiso? —inquirió el doctor.


  —Esta tarde… hace dos horas.


  —¿Ha estado aquí el señor Townsend?


  —Sí, padre; en el salón principal. —Se alegró mucho de no verse obligada a decir que la ceremonia de su promesa se había celebrado bajo los ailantos pelados.


  —¿Es firme? —preguntó el doctor.


  —Del todo, padre.


  El doctor calló unos momentos.


  —El señor Townsend tendría que habérmelo dicho.


  —Tiene intención de decírtelo mañana.


  —¿Cuando ya lo he sabido por ti? Tendría que habérmelo dicho antes. ¿O es que se figura que me trae sin cuidado, porque te dejo tanta libertad?


  —Claro que no —dijo Catherine—. Sabe que te preocupa. Y nos sentimos muy agradecidos por tu… por esa libertad.


  El doctor no pudo contener una carcajada.


  —Podrías haber hecho mejor uso de ella, Catherine.


  —¡Por favor, padre, no digas eso! —le apremió la muchacha con delicadeza, mirándolo con sus ojos dulces y apagados.


  Su padre reflexionó, aspirando el humo del cigarro.


  —Has ido demasiado deprisa —dijo al fin.


  —Sí —asintió Catherine lisa y llanamente—. Hemos ido muy deprisa.


  El doctor la miró un segundo, apartando la vista del fuego.


  —No me sorprende que el señor Townsend se haya fijado en ti, por lo sencilla y lo buena que eres.


  —No sé por qué será, pero le gusto. De eso estoy segura.


  —¿Y tú lo quieres?


  —Me inspira un gran afecto. De lo contrario no aceptaría casarme con él.


  —Pero lo conoces muy poco, hija.


  —Bueno —dijo Catherine, con cierto ahínco—, no se tarda mucho en apreciar a una persona… una vez ha surgido el interés.


  —Pues debió de surgir al instante. ¿Fue la primera vez que lo viste… esa noche en la fiesta de tu tía?


  —No lo sé, padre. Eso no puedo decírtelo.


  —Desde luego, es cosa tuya. Como habrás podido observar, me he guiado conforme a ese principio. No me he inmiscuido; te he dado libertad. Me he dicho que ya no eres una niña, que tienes edad para obrar según tu criterio.


  —Me siento muy mayor… y muy sabia —dijo Catherine, esbozando una sonrisa muy tenue.


  —Mucho me temo que pronto te sentirás todavía mayor y más sabia. No me agrada tu compromiso.


  —¡Ah! —exclamó tibiamente la muchacha, levantándose del asiento.


  —No, hija. Lamento mucho herirte, pero no me agrada. Tendrías que haberme consultado antes de decidir nada. He sido demasiado indulgente contigo, y tengo la sensación de que has abusado de mi confianza. Definitivamente, tendrías que haber hablado conmigo primero.


  Catherine vaciló un segundo.


  —Si no lo hice es porque temía que no te pareciera bien —confesó.


  —¡Lo ves! Tienes mala conciencia.


  —¡No, no tengo mala conciencia, padre! —respondió ella con ardor—. ¡Por favor, no me acuses de una cosa tan terrible! —Y es que estas palabras se revelaban en su imaginación como algo en verdad espantoso, como algo abyecto y cruel que asociaba con malhechores y convictos—. Fue porque tenía miedo… tenía miedo —repitió.


  —Si tenías miedo era porque sabías que estabas cometiendo una estupidez.


  —Tenía miedo de que no te gustara el señor Townsend.


  —Y no te faltaba razón. No me gusta.


  —Querido padre, tú no lo conoces —dijo ella, en un tono tímidamente polémico que podría haber conmovido al doctor.


  —Eso es muy cierto. No lo conozco íntimamente, pero lo conozco lo suficiente para formarme una opinión sobre él. Tampoco tú lo conoces.


  Catherine seguía delante de la chimenea, con las manos un punto crispadas, mientras que su padre, recostado en su butaca, formulaba esta observación con una placidez que bien podía causar irritación.


  Dudo mucho, en todo caso, de que Catherine estuviese irritada cuando protestó con vehemencia:


  —¿Que no lo conozco? —exclamó—. ¡Lo conozco mejor de lo que he llegado a conocer a nadie!


  —Sólo conoces una parte de él: la que ha querido mostrarte. Lo demás lo desconoces.


  —¿Lo demás? ¿Qué es lo demás?


  —Vaya usted a saber. De que es mucho no me cabe ninguna duda.


  —Comprendo lo que intentas decir —respondió Catherine, recordando la advertencia de Morris—. Quieres decir que es un mercenario.


  El doctor la miró en silencio, con ojos fríos, sosegados y juiciosos.


  —Si quisiera decir eso, hija mía, lo diría. De todos modos, hay un error que me gustaría evitar especialmente… y es el de poner verde al señor Townsend para de esa manera volverlo aún más interesante a tus ojos.


  —No pensaré que lo pones verde si lo que dices es verdad —dijo Catherine.


  —¡Eso sería muy sensato de tu parte!


  —Tendrás tus razones, seguramente, y querrás contármelas.


  Su padre sonrió.


  —Desde luego. Tienes todo el derecho a conocerlas. —Y fumó en silencio unos momentos—. De acuerdo. Sin acusar al señor Townsend de estar tan sólo enamorado de tu fortuna, y de la fortuna que legítimamente esperas recibir, he de decirte que tengo fundadas razones para creer que estas cualidades han pesado más en sus cálculos que el cariño y el interés por tu felicidad. Nada tiene de extraño, por supuesto, que un joven inteligente albergue un afecto desinteresado por ti. Eres una muchacha honesta y amable, y un joven inteligente no tardaría en descubrirlo. Pero lo que hasta ahora sabemos de este caballero, que es sin duda muy inteligente, nos lleva a suponer que, por mucho que pueda apreciar tus méritos personales, aprecia más tu dinero. Lo principal que sabemos de él es que ha llevado una vida disipada, y que en ello ha malgastado su fortuna. Para mí es más que suficiente, hija. Me gustaría que te casaras con un hombre que tuviera otros antecedentes, con un joven que pudiera ofrecerte garantías infalibles. Si Morris Townsend ha dilapidado su fortuna en diversiones, todo induce a pensar que hará lo mismo con la tuya.


  El doctor expuso estas observaciones despacio, con deliberación, intercalando algunas pausas y acentuando sus argumentos de tal manera que no dejó en la pobre Catherine demasiado lugar para la incertidumbre respecto a cuál pudiera ser su conclusión. La joven se sentó al fin, cabizbaja y sin apartar los ojos de él; y lo curioso —casi no sé cómo describirlo— fue que, pese a lo durísimas que le sonaron estas palabras, admiró la claridad y la nobleza con que su padre se había expresado. Se le hacía imposible y angustioso discutir con él, pero también ella tenía la necesidad de ser clara. El doctor no se había alterado, no estaba enojado, ni mucho menos, y ella debía adoptar la misma actitud. Sin embargo, temblaba a cada intento por conservar la calma.


  —Eso no es lo principal que sabemos de él —respondió. Y un leve temblor veló su voz—. Hay otras cosas, otras muchas cosas. Tiene capacidades formidables y está deseoso de hacer algo. Es amable, generoso y sincero —dijo la pobre Catherine, que hasta el momento no había sospechado los recursos de su elocuencia—. Y su fortuna, esa fortuna que se ha gastado, era muy exigua.


  —Razón de más para no habérsela gastado —exclamó el doctor, poniéndose en pie con una carcajada. Y al ver a su hija, que también se había levantado, tan desmañada en su afán de seriedad, tan anhelosa y tan incapaz de expresarse, la atrajo hacia él y la besó—. Espero no parecerte cruel —dijo, reteniéndola un momento.


  Este comentario no fue tranquilizador. Le pareció a Catherine, por el contrario, que insinuaba posibilidades cuya sola idea la aterraba. Pese a todo, consiguió responder con bastante coherencia.


  —No, querido padre. Pues si supieras cómo me siento, y por fuerza lo sabes, porque tú lo sabes todo, serías bueno y amable.


  —Sí, creo que sé cómo te sientes —dijo el doctor—. Seré muy bueno, no te quepa duda. Y mañana veré al señor Townsend. Entre tanto, ten la bondad de no decirle a nadie que te has prometido.


  XII


  Al día siguiente, por la tarde, el doctor se quedó en casa, aguardando la visita del señor Townsend, convencido (acaso con toda justicia, pues era un hombre muy ocupado) de que con esta providencia le hacía un gran honor al pretendiente de su hija y no daba a los enamorados motivos de queja. Morris se presentó con semblante sereno —daba la impresión de haber olvidado el «insulto» que lo llevara a solicitar la compasión de Catherine dos días antes—, y el doctor Sloper no perdió un segundo en hacerle saber que estaba preparado para este encuentro.


  —Catherine me contó ayer lo que ha surgido entre ustedes dos —dijo—. Permítame decirle que habría sido lo correcto de su parte ponerme al corriente de sus intenciones antes de llegar tan lejos.


  —Y así lo habría hecho —respondió Morris—, si no hubiera sido porque usted aparenta dejar a su hija plena libertad. Considero que Catherine es dueña de sus actos.


  —Lo es, literalmente. Claro que hasta la fecha no se ha emancipado moralmente, así lo espero, al punto de elegir marido sin consultarlo conmigo. Le he dejado libertad, lo cual no significa de ninguna manera que me sea indiferente. Lo cierto es que esta relación se le ha subido a la cabeza con una celeridad que me asombra. Catherine acaba de conocerlo a usted.


  —Es verdad que no ha pasado mucho tiempo —concedió Morris con suma gravedad—. Reconozco que no hemos tardado en… en llegar a un entendimiento. Y es que era lo más natural, desde el momento en que estuvimos seguros cada cual de sí y del otro. La señorita Sloper despertó mi interés desde el primer momento.


  —¿Y no sería ya antes de esa ocasión, por ventura? —preguntó el doctor.


  Morris lo miró un instante.


  —Admito que ya había oído decir que era una muchacha encantadora.


  —Una muchacha encantadora… ¿eso piensa de ella?


  —Por descontado. De lo contrario no estaría aquí.


  El doctor reflexionó antes de responder.


  —Mi querido caballero —dijo entonces—. Debe de ser usted extremadamente sensible. Como padre de Catherine, tengo, así lo estimo, una justa y afectuosa apreciación de sus muchas cualidades. Sin embargo, puedo señalarle sin empacho que nunca me ha parecido una muchacha encantadora, tal como nunca he esperado que a nadie se lo pareciese.


  Morris Townsend acogió esta declaración con una sonrisa no del todo exenta de respeto.


  —No sé qué pensaría yo de ella si fuera su padre. No puedo ponerme en ese lugar. Hablo desde mi propia posición.


  —Habla usted muy bien —respondió el doctor—, pero eso no es lo único que cuenta. Ya le dije ayer a Catherine que no acepto este compromiso.


  —Así me lo ha transmitido, y lo lamento mucho. Es una gran decepción. —Y Morris se quedó un rato en silencio, mirando al suelo.


  —¿De verdad esperaba usted que me mostrase encantado y arrojase a mi hija en sus brazos?


  —Desde luego que no. Algo me decía que a usted no le agradaba.


  —¿Qué le hizo pensar eso?


  —Que soy pobre.


  —Eso suena muy áspero —dijo el doctor—, pero se acerca bastante a la verdad, hablándole estrictamente como a un yerno. Su falta de medios, de profesión, de recursos o de perspectivas, lo coloca a usted en una categoría en la que sería una imprudencia por mi parte elegir al marido de mi hija, que es una joven débil y posee una gran fortuna. En cualquier otra condición, estoy plenamente dispuesto a tenerle simpatía. Como yerno, lo aborrezco.


  Morris Townsend lo escuchó con deferencia.


  —No creo yo que la señorita Sloper sea una mujer débil —dijo entonces.


  —Naturalmente, usted tiene que salir en su defensa, es lo menos que puede hacer. Pero yo conozco a mi hija desde hace veinte años, mientras que usted la conoce desde hace seis semanas. Aun cuando ella no fuese débil, usted seguiría siendo un hombre sin blanca.


  —Sí. ¡Ésa es mi debilidad! Y por eso me considera usted un mercenario que sólo busca el dinero de su hija.


  —Yo no he dicho tal cosa. No me agradaría decir eso; y decirlo, salvo por fuerza mayor, sería de muy mal gusto. Sólo he dicho que pertenece usted a una categoría que no es la apropiada.


  —Pero su hija no va a casarse con una categoría —lo conminó Townsend con su atractiva sonrisa—. Va a casarse con un individuo; con un individuo a quien en su bondad afirma amar.


  —Un individuo que le ofrece bien poco a cambio.


  —¿Puede ofrecerse más que el mayor de los afectos y una devoción de por vida? —preguntó el joven.


  —Eso depende de cómo se mire. Pueden ofrecerse algunas cosas más, y no sólo se puede, sino que es la costumbre. La devoción de por vida se mide por los actos. Y en tanto eso se demuestre, lo normal en estos casos es ofrecer algunas seguridades materiales. ¿Cuáles son las suyas? Una figura y un rostro sumamente atractivos, y unos modales espléndidos. Excelentes hasta donde llegan, sólo que no llegan muy lejos.


  —A eso, señor, debería añadirle también la palabra de un caballero —dijo Morris.


  —¿La palabra de que siempre amará usted a Catherine? Debe de ser un caballero de primera para poder garantizarlo.


  —La palabra de que no soy un mercenario, de que mi afecto por la señorita Sloper es el sentimiento más puro y desinteresado que jamás se haya alojado en el corazón de un hombre. Me interesa tan poco su fortuna como las cenizas de esa chimenea.


  —Tomo nota… tomo nota —respondió el doctor—. Dicho esto, volvamos a nuestra categoría. Aun con esa solemne promesa en los labios, sigue usted inscrito en ella. Digamos, si lo prefiere, que lo que obra en su contra es un accidente, pero en mis treinta años de práctica de la medicina he podido constatar que los accidentes pueden tener consecuencias trascendentales.


  Morris alisó su sombrero —aunque estaba impecable— y siguió haciendo gala de una templanza que, el doctor no pudo por menos que reconocer, le honraba sobremanera. En todo caso, su decepción era manifiesta.


  —¿No hay nada que pueda hacer para ganarme su confianza?


  —Si lo hubiera, me cuidaría mucho de sugerírselo, porque… ¿Es que no se da cuenta?… No deseo confiar en usted —respondió el doctor, sonriendo.


  —Iría a cavar la tierra si fuera menester.


  —Eso sería una estupidez.


  —Aceptaré el primer trabajo que me ofrezcan mañana.


  —Hágalo, no lo dude. Pero por su bien, no por mí.


  —Comprendo. ¡Me tiene usted por un holgazán! —exclamó Morris, adoptando el tono excesivo de quien acaba de realizar un gran descubrimiento. Enseguida comprendió el error que había cometido y se puso colorado.


  —Poco importa lo que yo piense, cuando ya le he dicho que no lo veo como yerno.


  —¿Cree usted que dilapidaría su fortuna? —insistió Morris.


  —Como digo, no tiene importancia. Aunque de eso sí me confieso culpable.


  —Supongo que lo piensa porque la mía la he despilfarrado —dijo Morris—. Lo confieso con franqueza. He sido imprudente; he sido un idiota. Estoy dispuesto a contarle todas las locuras que he cometido, si lo desea. Algunas son fabulosas… eso nunca lo he ocultado. Pero fui yo quien sembró esos vientos. ¿No hay un refrán que habla de un libertino reformado? Yo no era un libertino, lo que sí puedo asegurarle es que me he reformado. Es mejor haber disfrutado un poco de la vida y darse por satisfecho. Su hija nunca se interesaría por un pusilánime, y me tomaré la libertad de decir que tampoco a usted le agradaría. Además, entre mi dinero y el suyo media una gran diferencia. El mío me lo gasté, y si me lo gasté fue porque me pertenecía. No he contraído deudas. Cuando se acabó el dinero, eché el freno. No debo un solo penique a nadie.


  —Permítame que le pregunte de qué vive en este momento. Aunque reconozco —añadió el doctor— que es un atrevimiento de mi parte.


  —Vivo de las rentas de mi patrimonio —respondió Morris Townsend.


  —Gracias —asintió el doctor con gravedad.


  No cabía duda de que Morris tenía un temple admirable.


  —Aun suponiendo que pudiera yo conceder una importancia indebida a la fortuna de la señorita Sloper —prosiguió el joven—, ¿no sería eso una prueba de mi intención de mirar bien por ella?


  —Que mirase usted demasiado por ella sería tan malo como lo contrario. Catherine podría sufrir tanto por su estrechez económica como por su extravagancia.


  —¡Me parece que es usted muy injusto! —Morris formuló esta observación con amabilidad, con civismo, sin violencia.


  —Es usted muy libre de pensarlo, ¡y ante usted rindo mi reputación! No me enorgullezco de ello, por si le complace saberlo.


  —¿Y no querría complacer a su hija siquiera un poco? ¿Acaso se deleita en hacerla infeliz?


  —Ya me he resignado por completo a que me crea un tirano por espacio de un año.


  —¡Por espacio de un año! —exclamó Morris, con una carcajada.


  —Como si fuera toda la vida. Tan infeliz será de un modo como del otro.


  Morris acabó por perder los estribos.


  —¡Ah, señor, es usted muy poco cortés! —exclamó.


  —Usted me empuja a serlo… Discute demasiado.


  —Es mucho lo que está en juego para mí.


  —Pues, sea lo que sea —replicó el doctor—, lo ha perdido.


  —¿Está usted seguro? ¿Está usted seguro de que su hija va a renunciar a mí?


  —Lo que digo es que, en lo que a mí concierne, lo ha perdido todo. En cuanto a que Catherine vaya a renunciar a usted… no, de eso no estoy seguro. Ahora bien, puesto que así se lo recomendaré vivamente, puesto que cuento con un buen caudal de cariño y de respeto por parte de mi hija, y puesto que ella ha desarrollado en grado sumo su sentido del deber, lo considero muy probable.


  Townsend volvió a alisar el sombrero.


  —También yo cuento con un caudal de afecto —señaló finalmente.


  A este comentario se manifestaron en el doctor los primeros síntomas de irritación.


  —¿Se propone desafiarme?


  —Dígalo como le plazca, señor. No tengo intención de renunciar a su hija.


  El doctor sacudió la cabeza.


  —No temo en absoluto el sufrimiento que a usted pueda causarle. Bien se ve que ha nacido para disfrutar de la vida.


  Morris soltó una carcajada.


  —En tal caso, su oposición a mi matrimonio es todavía más cruel. ¿Le prohibirá a su hija que vuelva a verme?


  —Mi hija ya no tiene edad para que nadie le prohíba nada, y yo no soy un padre de novela, chapado a la antigua. Eso sí, la instaré por todos los medios a que rompa con usted.


  —No creo que ella acepte —dijo Townsend.


  —Es posible, pero yo habré hecho lo que debía.


  —Catherine ya ha llegado demasiado lejos —continuó Morris.


  —¿Para retroceder? En ese caso que se detenga donde está.


  —Demasiado lejos para detenerse, quiero decir.


  El doctor lo observó unos momentos. Morris ya tenía una mano en la puerta.


  —Ése ha sido un comentario muy impertinente.


  —No diré más, señor —respondió Morris. Y salió, tras hacer una reverencia.


  XIII


  Podría pensarse que el doctor pecaba de optimismo, y eso mismo le dio a entender la señora Almond. Pero, como él mismo decía, ya se había formado una opinión. A él le bastaba con eso y no tenía intención de modificarla. Llevaba toda la vida evaluando a las personas (era parte del oficio de médico) y en diecinueve de cada veinte casos acertaba.


  —Quizá el señor Townsend sea el número veinte —señaló la señora Almond.


  —Pudiera ser, aunque a mí no me lo parece. De todos modos, le concederé el beneficio de la duda y, para mayor seguridad, iré a hablar con la señora Montgomery. Casi con certeza me dirá que he hecho bien, aunque también podría demostrarme que he cometido el mayor error de mi vida. En tal caso, le pediré perdón al señor Townsend. No es preciso que la invites para que nos conozcamos aquí, tal como ofreciste amablemente. Le escribiré una carta sincera, le explicaré cuál es la situación y le pediré permiso para visitarla.


  —Temo que la sinceridad sólo esté de tu lado. La pobre mujer tendrá que defender a su hermano de todas todas.


  —¡De todas todas! Lo dudo. La gente no siempre aprecia tanto a sus hermanos.


  —Ya —dijo la señora Almond—, pero cuando la familia tiene la expectativa de recibir treinta mil dólares al año…


  —Si lo defiende por el dinero, será una embaucadora… y, si es una embaucadora, me daré cuenta. Y si me doy cuenta, no perderé el tiempo con ella.


  —No es ninguna embaucadora… es una mujer ejemplar. Sin embargo, no estará dispuesta a jugarle a su hermano una mala pasada sólo porque él sea egoísta.


  —Si es de ley, antes le jugará una mala pasada a su hermano que a Catherine. Por cierto, ¿ha visto a Catherine? ¿La conoce?


  —No que yo sepa. Es posible que el señor Townsend no tenga demasiado interés en que se conozcan.


  —Tengo curiosidad por saber cómo la describes —dijo la señora Almond, con una carcajada—. Y, dime, ¿cómo se lo está tomando Catherine?


  —Como se lo toma todo. Como un hecho consumado.


  —¿No ha protestado? ¿No ha organizado una escena?


  —Catherine no es dada a hacer escenas.


  —Yo pensaba que una joven enamorada siempre lo era.


  —Eso es más propio de una viuda ridícula. Lavinia me ha soltado un discurso; dice que soy arbitrario.


  —Tiene un talento especial para el error —señaló la señora Almond—. De todos modos, lo lamento mucho por Catherine.


  —También yo. Pero se sobrepondrá.


  —¿Crees que renunciará a él?


  —Puedo contar con ello. Admira profundamente a su padre.


  —Eso lo sabemos todos, y precisamente por eso me da más lástima. Su dilema resulta todavía más doloroso, y el esfuerzo de elegir entre su enamorado y tú, casi imposible.


  —Si no es capaz de elegir, tanto mejor.


  —Sí, pero date cuenta de que él le suplicará y Lavinia se pondrá de su parte.


  —Me alegro de que no esté de la mía; es capaz de arruinar la mejor de las causas. En cuanto Lavinia se sube al barco de uno, el barco naufraga. Aunque más le vale andarse con cuidado —añadió el doctor—. No toleraré una traición en mi propia casa.


  —Yo creo que se andará con cuidado, porque en el fondo te teme.


  —Las dos me temen, y mira que soy inofensivo —dijo el doctor—. Y sobre esos cimientos he construido mi vida… sobre el saludable terror que inspiro.


  XIV


  El doctor escribió su carta sincera a la señora Montgomery, quien respondió con puntualidad, indicándole la hora a la que podía presentarse en la Segunda Avenida. Vivía en una acogedora casita de ladrillo rojo, recién pintada, con los bordes de los ladrillos pulcramente perfilados de blanco. La vivienda ha desaparecido hoy, junto con sus compañeras, para dar paso a una hilera de edificios más señoriales. Las ventanas lucían postigos verdes de una sola pieza, con pequeñas filigranas decorativas, y a la entrada de la casa había un diminuto «patio» decorado con un arbusto de aspecto misterioso y rodeado por una empalizada de madera de escasa altura, pintada del mismo color que los postigos. La vivienda parecía una casa de muñecas ampliada, como sacada de los estantes de una juguetería. En el momento de llamar a la puerta, mientras echaba un vistazo a los objetos que acabo de enumerar, el doctor Sloper se dijo que la señora Montgomery era sin lugar a dudas una personita ahorrativa y digna —las reducidas proporciones de la casa parecían sugerir que sería una mujer menuda—, que encontraba una virtuosa satisfacción en el cuidado y el orden, y había resuelto, ya que no podía ser espléndida, ser al menos impecable. Lo recibió en una salita que resultó ser exactamente tal como el doctor se había imaginado: un pequeño y pulcro cenador, ornamentado con una desganada planta decorativa de papel de seda y racimos de gotas de cristal, donde —siguiendo con la analogía— la temperatura de la estación frondosa se mantenía con ayuda de una salamandra de hierro fundido que emitía una llama azul y seca, todo ello impregnado de un fuerte olor a barniz. Las paredes estaban engalanadas con grabados envueltos en una bruma rosácea, y las mesas adornadas con volúmenes de los poetas, en su mayoría encuadernados en tela negra, con estampados florales de un dorado que causaba ictericia. El doctor tuvo tiempo de reparar en estos detalles, pues la señora Montgomery, cuya conducta había juzgado inexcusable, dadas las circunstancias, le hizo esperar alrededor de diez minutos. Llegó finalmente entre un frufrú de faldones, alisándose el vestido de popelina rígida, con un ligero rubor de sobrecogimiento en las mejillas graciosamente redondeadas.


  Era una mujer menuda, regordeta y rubia, de ojos claros y luminosos, con un aire de pulcritud y de eficiencia extraordinario, y el doctor la apreció a primera vista. Una personita valiente, con las ideas claras, y al mismo tiempo descreída de su propio talento para los asuntos sociales, no así para las cuestiones prácticas: tal fue el rápido resumen mental que el doctor se hizo de la señora Montgomery. Ella, por su parte, se sintió halagada por el honor que le hacía con su visita. Para la señora Montgomery en su sencilla casa de ladrillo rojo de la Segunda Avenida, el doctor Sloper era uno de los hombres más notables, uno de los caballeros más elegantes de Nueva York. Y mientras lo miraba con ojos inquietos, mientras entrelazaba las manos enfundadas en unos mitones sobre el brillante regazo de popelina, parecía pensar que aquel hombre respondía plenamente a su idea de lo que por naturaleza había de ser un invitado distinguido. Pidió disculpas por la tardanza, pero el doctor la interrumpió.


  —No tiene importancia —dijo—. Mientras la esperaba he tenido tiempo de pensar en lo que quiero decirle, y de decidir cómo empezar.


  —¡Empiece, pues! —murmuró la señora Montgomery.


  —No es tan sencillo —respondió el doctor, con una sonrisa—. Ya se habrá figurado usted, por mi carta, que deseo hacerle algunas preguntas, y es posible que no le resulten cómodas.


  »Sí, he pensado en lo que quiero decir. Y no es sencillo.


  »Comprenda usted mi situación, mi estado de ánimo. Su hermano desea casarse con mi hija, y yo deseo averiguar qué clase de hombre es. Me pareció conveniente venir a preguntarle, y así lo he hecho.


  Saltaba a la vista que la señora Montgomery se tomaba la situación muy en serio. Se hallaba en un estado de profunda concentración moral. Había posado sus bonitos ojos, alumbrados por una suerte de luminosa modestia, en el semblante del doctor, y se veía que escuchaba cada una de sus palabras con el mayor interés. Su expresión revelaba que tenía en muy alto concepto aquella visita, pero también el temor a pronunciarse sobre asuntos extraños.


  —Me agrada mucho conocerlo a usted —dijo, en un tono que parecía indicar, al mismo tiempo, que eso nada tenía que ver con la cuestión.


  El doctor sacó ventaja de esta confesión.


  —No he venido por complacerla. He venido para que me diga usted cosas desagradables, y eso no puede ser de su gusto. ¿Qué clase de caballero es su hermano?


  La luminosa mirada de la señora Montgomery se tornó difusa y errante. Esbozó una sonrisa tenue y guardó silencio un buen rato, tanto que el doctor ya empezaba a impacientarse. Su respuesta, cuando por fin se decidió a hablar, no fue convincente.


  —Es difícil hablar de un hermano.


  —No cuando se le quiere y se tienen cosas buenas que decir.


  —Lo es, incluso entonces, cuando es mucho lo que depende de ello —respondió la anfitriona.


  —Nada depende de ello para usted.


  —Me refiero a… a… —vaciló.


  —A su propio hermano. Comprendo.


  —Me refiero a la señorita Sloper —dijo la señora Montgomery.


  Agradó al doctor esta respuesta; tenía el acento de la sinceridad.


  —De eso se trata precisamente. De si mi pobre hija debería casarse con su hermano. Todo, en lo tocante a su felicidad, depende de que él sea un buen hombre. No hay en el mundo una muchacha más buena que Catherine. Jamás le haría una pizca de daño. Él, por su parte, si no es del todo como deseamos, podría causarle mucha infelicidad. Por eso quiero que me ilustre usted sobre su carácter. Naturalmente, no tiene ninguna obligación de hacerlo. Mi hija, a quien acaso no conozca, no significa nada para usted, y es posible que yo tan sólo sea un viejo impertinente e indiscreto. Está en su pleno derecho de decirme que mi visita es de muy mal gusto, y que más me valdría ocuparme de mis quehaceres. Sin embargo, no creo que vaya a hacerlo. Creo que se interesará usted por nosotros… por mi pobre hija y por mí. Estoy seguro de que, si conociese usted a Catherine, se interesaría mucho por ella. No quiero decir con esto que ella sea interesante en el sentido común de la palabra, sino que se compadecería de ella. ¡Es tan débil, tan ingenua, sería una víctima tan fácil! Un mal marido tendría notables facilidades para hacerla infeliz, pues ella carece de inteligencia y de determinación para ganarle la batalla, y, al mismo tiempo, su capacidad de sufrimiento sería infinita. Puedo ver —añadió el doctor, con la más insinuante y profesional de sus sonrisas— que ya se muestra usted interesada.


  —Lo estoy desde el momento en que él me dijo que se habían prometido —respondió la señora Montgomery.


  —Ah, ¿eso ha dicho? ¿Lo llama un compromiso?


  —También me ha dicho que usted no lo aprueba.


  —¿Le ha dicho que él no me agrada?


  —Sí, eso también me lo ha dicho. Y le contesté que yo no podía hacer nada —añadió la señora Montgomery.


  —Desde luego que no puede. Lo que sí puede es decirme que estoy en lo cierto… ofrecerme una prueba, por así decir. —Y el doctor acompañó este comentario con otra sonrisa profesional.


  La señora Montgomery, por su parte, no sonrió en ningún momento. Era evidente que no podía tomarse a chanza esta observación.


  —Eso es mucho pedir —dijo, tras una pausa.


  —No me cabe duda, y, en conciencia, debo recordarle las ventajas que representaría para cualquier joven casarse con mi hija. Dispone de una renta propia de diez mil dólares, que le dejó su madre, y, si contrae matrimonio con un hombre que merezca mi aprobación, contará con casi el doble de esa cantidad cuando yo muera.


  La mujer recibió con gran interés esta espléndida aclaración financiera. Nunca había oído hablar de miles de dólares con tanta naturalidad. Se sonrojó un poco agitada.


  —Su hija será inmensamente rica —dijo, en voz baja.


  —Precisamente ése es el problema.


  —Y, si Morris se casara con ella, entonces… entonces… —Y calló, por timidez.


  —¿Dispondría de todo su dinero? De ningún modo. Dispondría de los diez mil dólares anuales que le dejó su madre, mientras que hasta el último penique de mi propia fortuna, que me he ganado con gran esfuerzo en el ejercicio de mi profesión, sería para mis sobrinos.


  La señora Montgomery bajó los ojos al oír estas palabras y se quedó un rato mirando la estera que cubría el suelo.


  —Imagino que pensará usted —dijo el doctor, echándose a reír— que ésa sería una manera muy fea de tratar a su hermano.


  —Ni mucho menos. Es demasiado dinero para conseguirlo tan fácilmente por el hecho de casarse. No me parecería justo.


  —Es justo conseguir todo lo que uno pueda. Pero en este caso su hermano no podrá. Si Catherine se casa sin mi consentimiento, no recibirá ni un penique de mi bolsillo.


  —¿Es eso cierto? —preguntó la señora Montgomery, levantando la vista.


  —Tan cierto como que estoy aquí sentado.


  —¿Aun cuando ella se consumiera de pena?


  —Aun cuando se consumiera por una quimera, lo cual no me parece probable.


  —¿Lo sabe Morris?


  —Me será muy grato comunicárselo —exclamó el doctor.


  La señora Montgomery reanudó sus reflexiones, y su visitante, que estaba dispuesto a darle el tiempo necesario, se preguntó si, a pesar de su apariencia honrada, no estaría tomando partido por su hermano. Al mismo tiempo, se avergonzaba un poco de la dura prueba a que la estaba sometiendo y le conmovía la amabilidad con que ella la soportaba. «Si fuese una embaucadora —pensó—, se enfadaría, a menos que supiera disimular muy bien. No me parece tan ladina.»


  —¿Por qué razón le desagrada tanto Morris? —preguntó, por fin, saliendo de sus cavilaciones.


  —No me desagrada en absoluto como amigo, como compañero. Lo encuentro encantador, y estoy seguro de que sería una excelente compañía. Me desagrada sólo como yerno. Si el único oficio de un yerno fuese cenar en la mesa paterna, tendría a su hermano en grandísima estima: eso se le da estupendamente. Ahora bien, ésa es tan sólo una pequeña parte de su cometido, que, en general, consiste en convertirse en protector y sustentador de mi hija, que es una joven singularmente mal dotada para cuidar de sí misma. Es en ese sentido en el que no me satisface. Confieso que me dejo llevar tan sólo por mis impresiones, pero tengo por costumbre confiar en mis impresiones. Desde luego, usted tiene la libertad de contradecirme rotundamente. Su hermano me parece egoísta y frívolo.


  Los ojos de su interlocutora se agrandaron un poco, y el doctor creyó advertir en ellos el resplandor de la admiración.


  —Me asombra que haya descubierto usted que es egoísta —exclamó.


  —¿Tan bien le parece que lo esconde?


  —Desde luego que sí. Aunque creo que todos somos bastante egoístas —se apresuró a añadir.


  —También yo lo creo, pero he visto a algunos ocultarlo mejor. Verá usted, cuento con la ayuda de la costumbre de dividir a la gente en categorías, en tipos. Bien pudiera ser que me equivoque en lo que se refiere a su hermano como individuo, pero en cuanto a la categoría a la que pertenece… lo lleva inscrito de los pies a la cabeza.


  —Es muy apuesto —señaló la señora Montgomery.


  El doctor la miró un momento.


  —¡Son ustedes iguales, todas las mujeres! Pero se da la circunstancia de que su hermano pertenece a esa clase de hombres nacidos para ser su perdición, mientras que ustedes han nacido para ser sus siervas y sus víctimas. La marca característica de esa clase de individuos es la determinación, a veces terrible por su silenciosa intensidad, de no aceptar nada de la vida más que los placeres que ésta pueda proporcionar, y de garantizarse tales placeres principalmente con ayuda del complaciente sexo femenino. Los hombres como él jamás hacen nada por sí mismos cuando pueden conseguir que otros lo hagan por ellos, y es el encaprichamiento, la devoción, la superstición de los demás lo que les permite abrirse camino. Los demás, en el noventa y nueve por ciento de los casos, son mujeres. Nuestros jóvenes amigos insisten principalmente en que otros sufran por ellos, y eso, como a buen seguro usted sabe, a las mujeres se les da de maravilla. —El doctor hizo una pausa, y añadió con brusquedad—: ¡Usted ha sufrido mucho por su hermano!


  Esta exclamación, como digo, fue brusca, aunque estaba perfectamente calculada. Causaba en el doctor una leve decepción no haber encontrado a su compacta y confortable anfitriona en un entorno afectado de manera más notoria por los estragos de la inmoralidad de su hermano. En todo caso, estaba seguro de que esto no era porque el señor Townsend le hubiese ahorrado el trance, sino porque ella había logrado curar sus heridas. Pero éstas seguían doliendo, tras la salamandra esmaltada y los grabados engalanados, bajo el pulcro canesú de popelina. Y, si pudiera rozar ese punto tan vulnerable, ella se delataría con un solo movimiento. Las palabras que acabo de citar fueron un intento por poner el dedo en la llaga sin previo aviso, y tuvieron parte del efecto que el doctor esperaba. Las lágrimas asomaron un instante a los ojos de la señora Montgomery, que se permitió una orgullosa sacudida de cabeza.


  —¡No se me ocurre cómo lo ha descubierto! —exclamó.


  —Es un pequeño ardid filosófico… lo que se llama inducción. Como sabe, es usted libre de contradecirme en todo momento, pero tenga la bondad de responder a una pregunta: ¿no le da usted dinero a su hermano? Creo que yo debo saberlo.


  —Sí, le he dado dinero —asintió.


  —¿Y no tendrá usted mucho que darle?


  La señora Montgomery no respondió de inmediato.


  —Si lo que me pide usted es una confesión de pobreza, no me resulta difícil. Soy muy pobre.


  —Nadie lo diría al verla a usted, ni esta casa tan agradable —señaló el doctor—. He sabido, por mi hermana, que sus ingresos son modestos y su familia numerosa.


  —Tengo cinco hijos —dijo—. Pero me complace poder decir que los estoy criando con dignidad.


  —Salta a la vista que es usted una mujer entregada y capaz. Aunque supongo que su hermano los habrá contado.


  —¿Contado?


  —Sabe que son cinco. Me dijo que está al cargo de su educación.


  La mujer lo miró un momento y se apresuró a añadir:


  —Ah, sí. Les da clases… de español.


  El doctor soltó una carcajada.


  —¡Seguro que con eso la alivia de una buena carga! Y su hermano, como es natural, también sabe que dispone usted de muy poco dinero.


  —Se lo he dicho a menudo —respondió ella, con mayor reserva de la que había mostrado hasta el momento. Se traslucía que le reconfortaba la clarividencia de su invitado.


  —Eso significa que ha tenido ocasión de decírselo a menudo y que él a menudo gorronea. Disculpe la crudeza de mi expresión: me limito a constatar un hecho. No le pregunto cuánto dinero le ha dado, eso a mí no me incumbe. Ya he podido determinar lo que sospechaba… lo que deseaba. —Y con esto se puso en pie, alisando su sombrero—. Su hermano vive de usted —añadió.


  La señora Montgomery se levantó precipitadamente, siguiendo los movimientos del doctor con auténtica fascinación. Luego, con cierta incongruencia, dijo:


  —Nunca me he quejado de él.


  —Su objeción es innecesaria. Usted no lo ha traicionado. Pero le aconsejo que no siga dándole dinero.


  —¿No ve que a mí me interesaría que se casara con una mujer rica? —preguntó—. Si, como usted dice, mi hermano vive a mi costa, mi mayor deseo sería librarme de él, mientras que poner obstáculos en el camino de su matrimonio significa agravar mis dificultades.


  —Me agradaría mucho que acudiese a mí con sus dificultades —respondió el doctor—. Ya que estoy arrojando a su hermano nuevamente a sus manos, lo menos que puedo hacer es prestarle mi ayuda para soportar la carga. Si usted me lo permite, me tomaré la libertad de entregarle, por el momento, cierta cantidad para el sustento de Morris.


  Su anfitriona lo miró de hito en hito. Era evidente que había tomado el ofrecimiento del doctor como una broma y, al ver que no lo era, la confusión de sus sentimientos se tornó dolorosa.


  —Creo que tendría que mostrarme muy ofendida —murmuró.


  —¿Porque le he ofrecido dinero? Eso son supersticiones —protestó el doctor—. Permítame que vuelva a visitarla para que hablemos de estas cosas. Imagino que algunos de sus hijos son niñas.


  —Tengo dos niñitas —respondió.


  —Pues ya verá, cuando crezcan y empiecen a pensar en escoger marido, cómo se interesará usted mucho por la conducta moral de sus pretendientes. Será entonces cuando comprenda usted esta visita.


  —Bueno, no debería usted pensar que Morris es inmoral.


  El doctor la miró de soslayo, con los brazos cruzados.


  —Hay algo que me gustaría mucho, como satisfacción moral. Me gustaría mucho que usted dijese: «Morris es de un egoísmo atroz».


  Estas palabras resonaron con la clara gravedad de su voz y parecieron crear por un instante una imagen precisa en la agitada visión de la señora Montgomery. La mujer contempló dicha imagen unos segundos y le volvió la espalda, exclamando:


  —¡Me aflige usted, señor! A fin de cuentas, es mi hermano. Y sus cualidades, sus cualidades… —Le tembló la voz al pronunciar las últimas palabras y antes de que pudiera darse cuenta rompió a llorar.


  —Sus cualidades son de primera magnitud —respondió el doctor—. Tenemos que encontrar un terreno adecuado para ellas. —Y le expresó, con el mayor de los respetos, su sincero pesar por llevarla a tal extremo de turbación—. Todo esto es por mi pobre Catherine —continuó—. Tiene usted que conocerla. Entonces lo comprenderá.


  La señora Montgomery se enjugó las lágrimas, al tiempo que se ruborizaba por haberlas derramado.


  —Me gustaría conocer a su hija —respondió. Y añadió sin pausa—: ¡No permita que se case con él!


  El doctor Sloper salió de allí con este dulce bordoneo en sus oídos: «¡No permita que se case con él!». Le proporcionaba la satisfacción moral a la que recientemente se había referido, y su valor era tanto más grande cuanto que le había costado a la pobre mujer no pocos remordimientos en su orgullo familiar.


  XV


  Le había desconcertado la conducta de Catherine: su actitud, ante una crisis sentimental de aquella magnitud, le parecía a su padre antinatural, por lo pasiva. No había vuelto a hablar con él desde la noche en que tuvo lugar la escena ya referida en la biblioteca, un día antes de su entrevista con Morris. Y había transcurrido una semana sin que se observara ningún cambio en su comportamiento. No había en su proceder nada que moviese a la compasión, y el doctor se sentía un poco defraudado al ver que no le daba la oportunidad de compensar su dureza con alguna manifestación de generosidad. Consideró la posibilidad de llevarla de viaje a Europa, aunque sólo estaba determinado a hacerlo en el caso de que ella diera muestras de recriminarlo en silencio. Creía que demostraría su capacidad para el reproche callado, y le sorprendió no verse expuesto a esta muda artillería. Catherine no dijo nada, ni tácita ni explícitamente, y, como nunca había sido muy habladora, no había en su reserva una elocuencia singular. Además, la pobre chica no era dada a enfurruñarse —tenía muy poco talento histriónico para conducirse de ese modo— y hacía gala de una paciencia infinita. Claro es que daba vueltas a su situación, al parecer con cautela y libre de apasionamiento, con la intención de manejarla de la mejor manera posible.


  «Hará lo que le he pedido», concluyó el doctor. Y a posteriori reflexionó que su hija no era una mujer de gran carácter.


  Desconozco si él esperaba un poco más de resistencia, por pura distracción. Sea como fuere concluyó, como en ocasiones anteriores, que, aun cuando pudiese tener sus momentos de alarma transitoria, la paternidad no era en conjunto una vocación emocionante.


  Entre tanto, Catherine había hecho un descubrimiento muy distinto. Percibía con toda claridad lo apasionante que era tratar de ser una buena hija. Albergaba un sentimiento enteramente nuevo en ella, que podría describirse como un estado de incertidumbre y expectación ante sus propios actos. Se observaba como si fuese otra persona y se preguntaba cómo actuar. Y sentía como si esa otra persona, que era ella y al mismo tiempo no lo era, le inspirase una curiosidad natural por el desempeño de unas funciones que hasta la fecha no se habían puesto a prueba.


  —Me alegra tener una hija tan buena —le dijo su padre, besándola, pasados algunos días.


  —Procuro serlo —respondió Catherine dando media vuelta, con la conciencia no del todo limpia.


  —Si hay algo que quisieras decirme, ya sabes que no debes dudar. No tienes la obligación de ser tan reservada. No me agradaría que el señor Townsend se convirtiera en un tema de conversación recurrente pero, siempre que desees decir algo en particular sobre él, lo escucharé con mucho gusto.


  —Gracias —respondió Catherine—. Por el momento no tengo nada en particular que decir.


  Nunca le preguntó si había vuelto a ver a Morris, pues daba por sentado que, en tal caso, ella se lo habría dicho. Lo cierto es que Catherine no lo había visto; tan sólo le había escrito una larga carta. Al menos así se lo pareció a ella, y cabe añadir que también fue larga para Morris. Abarcaba cinco cuartillas, escritas con una letra pulcra y elegante. Catherine tenía una caligrafía exquisita, y hasta sentía un punto de orgullo en esto. Le gustaba copiar y acumulaba volúmenes de citas que atestiguaban su destreza; volúmenes que le había mostrado cierto día a su enamorado, cuando la dicha de ser importante para él se tornó singularmente intensa. Le decía a Morris, en su carta, que su padre le había expresado su deseo de que no volviese a verlo, y le rogaba que no volviese hasta que pudiera «decidirse». La réplica de Morris adoptó la forma de una misiva apasionada, en la cual preguntaba qué, en el nombre del cielo, era lo que Catherine tenía que decidir. ¿Es que no se había decidido ya hacía dos semanas? ¿Y era posible que se le pasara por la cabeza la idea de renunciar a él? ¿Iba a venirse abajo cuando la prueba a la que los dos se veían sometidos apenas acababa de comenzar, después de todas las promesas de fidelidad que le había hecho y que le había exigido? Y le ofrecía una crónica de la entrevista que había tenido con su padre: una crónica no del todo idéntica a la que se ha consignado en estas páginas. «Estuvo muy violento —decía Morris—, pero ya sabes que tengo un gran dominio de mis emociones. Lo necesito todo cuando recuerdo que en mis manos está irrumpir en tu cruel cautiverio.» Catherine le envió, en respuesta a esta carta, una nota de tres líneas. «Estoy muy apurada. No dudes de mis sentimientos, pero dame un poco de tiempo para pensar.» La idea de enfrentarse a su padre, de afirmar su voluntad en contra de la de él, le pesaba en el alma y le impedía moverse, tal como un gran peso físico nos reduce a la inmovilidad. Ni por un instante se le había pasado por la cabeza renunciar a su enamorado, pero trató de asegurarse, desde el principio, una vía pacífica para resolver sus dificultades. Esta garantía era muy imprecisa, pues nada la inducía a pensar de manera concluyente que su padre pudiese cambiar de opinión. A lo sumo pensaba que, si se portaba muy bien, la situación acaso mejoraría misteriosamente. Y para eso tenía que ser paciente, sumisa, abstenerse de juzgar a su padre con demasiada severidad y de incurrir en ningún acto de desafío manifiesto. Quizá él tuviera razón, a la postre, en creer lo que creía, y, aunque ni mucho menos le parecía a Catherine que el juicio que su padre se había formado de los motivos de Morris para querer casarse con ella fuese justo, tal vez sí fuese natural y comprensible que los buenos padres se mostraran recelosos y hasta injustos. Era probable que hubiese en el mundo personas tan malas como su padre suponía que era Morris y, si cupiera la más mínima posibilidad de que fuese un individuo tan siniestro, el doctor hacía bien en tenerlo en cuenta. Claro que su padre no podía saber lo que ella sabía: que el más puro amor y la verdad más pura se alojaban en los ojos de aquel joven. Y Dios, a su debido tiempo, quizá designara la manera de hacérselo notar. Era mucho lo que Catherine confiaba a Dios, y en él depositaba la iniciativa de superar su dilema. No alcanzaba a imaginarse impartiendo conocimiento alguno a su padre, pues había algo superior aun en su injusticia y algo de absoluto en sus errores. Pero al menos podía ser buena y, si lo era de veras, tal vez Dios idease la manera de conciliar todas las cosas: la dignidad de los errores de su padre y la dulzura de su propia confianza; el estricto cumplimiento de sus deberes filiales y la dicha del afecto de Morris Townsend.


  La pobre Catherine habría agradecido encontrar en la señora Penniman una fuente de iluminación, aunque, a decir verdad, su tía no se hallaba en condiciones de representar este papel. Tanto se deleitaba en las sombras sentimentales de la pequeña tragedia que no podía, por el momento, tomarse demasiado interés en disiparlas. Deseaba que la trama se complicase, y los consejos que daba a su sobrina tendían, en su imaginación, a producir este resultado. Eran consejos bastante incoherentes, que se contradecían de un día para otro, si bien los gobernaba el ferviente deseo de que Catherine hiciese algo que causara sensación. «Tienes que actuar, hija. Lo principal en tu situación es actuar», le decía, sobrepasada por la situación de su sobrina. Su verdadera esperanza era que la muchacha contrajera matrimonio en secreto, en el cual ella oficiaría de madrina. Se imaginaba la ceremonia en alguna capilla subterránea; las capillas subterráneas no eran frecuentes en Nueva York, pero la fantasía de la señora Penniman no se arredraba por semejantes menudencias; y la culpable pareja —le agradaba pensar en la pobre Catherine y en su pretendiente como la culpable pareja— se marchaba deprisa y corriendo, en un vehículo muy veloz, para recalar en algún oscuro alojamiento de las afueras, donde ella los visitaría clandestinamente, oculta bajo un tupido velo; allí soportarían los jóvenes un romántico período de privaciones hasta que por fin, después de haber sido su providencia en esta tierra, su intercesora, su abogada y su medio de comunicación con el mundo, se reconciliasen con su hermano en artístico retablo, en el que ella habría de ser una suerte de figura central. No se atrevía aún a recomendar a su sobrina este rumbo, pero sí trataba de presentárselo a Morris Townsend como un cuadro lleno de alicientes. Se comunicaba a diario con el joven, a quien informaba por escrito del estado de las cosas en Washington Square. No lo veía, puesto que lo habían desterrado de la casa, tal como a ella le gustaba expresarlo, y terminó por decirle que aguardaba con impaciencia un encuentro con él. Tal encuentro sólo podía producirse en terreno neutral y caviló mucho antes de decantarse por un punto de reunión. Al principio se inclinó por el cementerio de Greenwood, si bien lo descartó por lo alejado: no podía ausentarse tanto tiempo, reflexionó, sin levantar sospechas. Pensó después en el astillero, pero era un lugar bastante frío y ventoso, además de demasiado expuesto a la invasión de emigrantes irlandeses, que a la sazón desembarcaban, con grandes apetitos, en el Nuevo Mundo; y finalmente se decidió por una ostrería de la Séptima Avenida regentada por un negro, un establecimiento del que no sabía nada más que lo que había visto al pasar por delante. Allí se citó con Morris Townsend y acudió a la reunión al caer la tarde, envuelta en un velo impenetrable. Aunque tuvo que esperarlo media hora —pues el joven tenía que cruzar la ciudad casi de punta a punta—, le agradó la intensidad que la espera confería a la situación. Pidió una taza de té, que resultó ser pésimo, y esto la llevó a pensar que estaba sufriendo por una causa romántica. Cuando por fin llegó Morris, pasaron treinta minutos en el rincón más oscuro del local, y no sería excesivo afirmar que ésta fue la media hora más feliz que la señora Penniman había vivido en años. El encuentro fue en verdad emocionante, y no tuvo la mujer por una nota discordante que el joven pidiera un estofado de ostras y procediera a degustarlo ante su mirada. Morris quizá necesitara de toda la satisfacción que el estofado pudiese proporcionarle, pues debe saber el lector, en confianza, que veía a la señora Penniman como una carabina. Se hallaba en el comprensible estado de irritación de un caballero de exquisitas maneras que se ha visto desairado en el intento de distinguir con sus atenciones a una joven de características inferiores, y la insinuante simpatía de aquella matrona algo reseca no parecía ofrecerle ningún alivio práctico. La tenía por una entrometida y a los entrometidos los juzgaba con notable reserva. En un principio se avino a escucharla y a ganarse su simpatía, con miras a introducirse en Washington Square, pero a esas alturas precisaba de todo su dominio para conducirse con un mínimo de cortesía. De buena gana le habría dicho que era una vieja estrafalaria y la habría puesto en un ómnibus de vuelta a casa. Sabemos, sin embargo, que Morris poseía la virtud de refrenarse, además de que tenía por costumbre hacerse agradable a los demás; y así, aunque la conducta de la señora Penniman no hacía sino exasperar sus nervios ya de por sí agitados, la escuchó con una sombría deferencia en la que ella encontró mucho que admirar.


  XVI


  Como es natural, no tardaron en hablar de Catherine.


  —¿Me ha enviado un mensaje… algo? —preguntó Morris, como si creyera que Catherine pudiese haberle dado a su tía alguna joya o un mechón de su pelo para él.


  La señora Penniman se avergonzó un poco, puesto que no le había hablado a su sobrina de esta expedición.


  —No un mensaje exactamente. No se lo pedí, por temor a… excitarla.


  —Me temo que no es muy excitable —respondió Morris, con cierta amargura en su sonrisa.


  —Es mejor que eso… Es firme y es fiel.


  —¿Cree que resistirá?


  —¡Hasta la muerte!


  —Confío en que no lleguemos a eso —dijo Morris.


  —Tenemos que estar preparados para lo peor, y de eso quería hablarle.


  —¿A qué llama lo peor?


  —Bueno, a la dureza intelectual de mi hermano.


  —¡Ah, qué embrollo!


  —Es inmune a la piedad —añadió la señora Penniman, a guisa de explicación.


  —¿Quiere decir que no cambiará de parecer?


  —Nunca se dejará convencer con argumentos. Lo he estudiado bien. Sólo ante los hechos consumados se dará por vencido.


  —¿Los hechos consumados?


  —Entonces dará su brazo a torcer —dijo la señora Penniman, con gran carga de intención—. A él sólo le preocupan los hechos, hay que abordarlo con hechos.


  —Bueno —dijo Morris—, es un hecho que quiero casarme con su hija. Y con eso lo abordé el otro día, pero no se dio por vencido.


  La mujer calló por unos momentos, al tiempo que dedicaba su sonrisa, oculta por el amplio sombrero en cuyo extremo el velo negro se abría como una cortina, al rostro de Morris, animada por un brillo más tierno si cabe.


  —¡Cásese primero con Catherine y abórdelo después! —exclamó.


  —¿Eso me recomienda? —preguntó el joven, frunciendo el ceño.


  Aunque estaba algo asustada, continuó con admirable valentía.


  —Así es como yo lo veo: una boda en privado… una boda en privado. —Repitió la frase, porque le gustaba.


  —¿Me está diciendo que me lleve a Catherine? ¿Que me fugue con ella, como vulgarmente se dice?


  —No es un crimen, cuando a uno lo ponen en semejante compromiso. Mi marido, como ya le he contado, era un distinguido presbítero, el hombre más elocuente de su tiempo. Una vez casó a una pareja que había huido de casa del padre de la damisela, por lo mucho que le interesó su historia. No vaciló, y todo salió a las mil maravillas. El padre se reconcilió poco después y se deshizo en atenciones con el joven. El señor Penniman los casó una tarde, a eso de las siete. La iglesia estaba tan oscura que apenas se veía, y mi marido era presa de una gran agitación… tanto simpatizaba con ellos. No creo que hubiese sido capaz de volver a hacerlo.


  —Por desgracia, Catherine y yo no contamos con el señor Penniman para que nos case.


  —¡No, pero cuentan conmigo! —dijo ella, en un tono muy expresivo—. Yo no puedo oficiar la ceremonia, pero puedo contribuir. ¡Puedo ser testigo!


  «Esta mujer es idiota», pensó Morris, aunque se vio obligado a decir algo distinto. Tampoco es que su réplica fuera más cortés en lo esencial.


  —¿Para eso me ha pedido que nos viéramos aquí? —preguntó.


  La señora Penniman era consciente de que su misión adolecía de cierta imprecisión y de que no se hallaba en condiciones de ofrecerle al señor Townsend una recompensa tangible por tan larga caminata.


  —Pensé que quizá le consolara verse con alguien que está tan cerca de Catherine —observó, con considerable majestuosidad—. Y también que apreciaría usted la ocasión de hacerle llegar algo.


  Morris tendió las manos vacías con melancólico rictus.


  —Se lo agradezco mucho, pero no tengo nada que hacerle llegar.


  —¿No tiene usted una palabra? —preguntó su compañera, ofreciéndole una vez más la misma sonrisa insinuante.


  —Dígale que resista —respondió con acritud, volviendo a fruncir el ceño.


  —Ésa es una buena palabra… una noble palabra. Le procurará muchos días de felicidad. Catherine es muy enternecedora, muy valiente —continuó la señora Penniman, recomponiendo su capa con intención de partir. Y estando ocupada en este menester la asaltó una inspiración: halló la frase que podía formular audazmente como justificación del paso que acababa de dar.


  —Si se casa usted con Catherine pase lo que pase —dijo—, le estará dando a mi hermano una prueba de que es usted lo que él pretende dudar.


  —¿Lo que él pretende dudar?


  —¿Es que no lo sabe? —dijo ella, adoptando un deje casi juguetón.


  —No me corresponde saberlo —respondió Morris con presunción.


  —Desde luego que no, porque es muy enojoso.


  —Lo desprecio —confesó Morris.


  —Ah, ¿entonces lo sabe? —preguntó la señora Penniman, señalándole con el dedo—. Piensa que lo que a usted le gusta… es el dinero.


  Morris vaciló un momento.


  —¡Y claro que me gusta el dinero! —dijo, deliberadamente.


  —Sí, pero no… no como él se figura. ¿No le gusta más que Catherine?


  El joven se acodó en la mesa y hundió la cabeza entre las manos.


  —¡Me tortura usted! —murmuró. Y en verdad éste era prácticamente el efecto que en él tenía el inoportuno interés de la pobre mujer por su situación.


  Ella insistió en su argumento.


  —Si se casa usted, a despecho de lo que él diga, se convencerá de que no espera nada de él y de que está dispuesto a pasarse sin su dinero. Y entonces comprenderá que no hay cálculo en sus aspiraciones.


  Morris levantó un poco la cabeza, con intención de seguir el razonamiento.


  —¿Y qué gano yo con eso?


  —Pues que él vea que se ha equivocado al pensar que lo que usted quería era su dinero.


  —Y en tal caso, ¿qué diablos hará con el dinero? ¿Donarlo a un hospital? ¿Es eso lo que me está diciendo? —preguntó Morris.


  —No, no, aunque ése sería un gesto magnífico. Lo que digo —añadió a renglón seguido la señora Penniman— es que, después de haber cometido semejante injusticia, se verá finalmente en la obligación de repararla.


  Morris negó con la cabeza, aunque hay que reconocer que la idea le tentaba un poco.


  —¿Lo cree usted tan sentimental?


  —No es sentimental, pero, siendo justos, creo que, a su limitada manera, tiene cierto sentido del deber.


  Morris meditó fugazmente de qué manera, incluso en el remoto supuesto de guiarse por este principio, podría el doctor Sloper sentirse en deuda con él, y la pregunta se diluyó en sí misma de puro absurda.


  —Su hermano no tiene ningún deber conmigo —dijo entonces—. Ni yo lo tengo con él.


  —Pero sí tiene deberes con Catherine.


  —Desde luego, pero, por la misma razón, también Catherine los tiene con él.


  La señora Penniman se levantó con un suspiro de tristeza, como si le pareciera muy poco imaginativo.


  —Y siempre los ha cumplido fielmente. Pero, dígame, ¿no cree que ahora Catherine también tiene deberes con usted? —La señora Penniman, siempre ponía en cursiva sus pronombres personales, incluso en la conversación.


  —Eso sería demasiado pedir. Le estoy profundamente agradecido por su amor —añadió Morris.


  —Le transmitiré que ha dicho usted eso. Y recuerde que, si me necesita, allí estaré. —Y, no sabiendo qué otra cosa añadir, la señora Penniman señaló vagamente con la cabeza en dirección de Washington Square.


  Morris posó la vista unos momentos en el suelo de arena del establecimiento. Parecía dispuesto a entretenerse en él. Por fin, levantó los ojos con cierta brusquedad.


  —¿Cree usted que si Catherine se casara conmigo él la repudiaría? —preguntó.


  La señora Penniman lo miró, sonriendo.


  —Ya le he explicado lo que en mi opinión ocurriría… que al final sería lo mejor.


  —¿Quiere decir que, haga lo que haga, Catherine a la larga recibiría su dinero?


  —Eso no depende de ella, sino de usted. Atrévase a mostrarse tan desinteresado como es —sentenció la señora Penniman, teniéndose por muy ingeniosa. Morris volvió a mirar el suelo de arena, sopesando estas palabras, y ella continuó—: El señor Penniman y yo no teníamos nada, y fuimos muy felices. Catherine, además, cuenta con la fortuna de su madre, que en el momento en que mi cuñada se casó era muy sustancial.


  —¡Ah, no diga usted esas cosas! —dijo Morris, pues en verdad le parecían superfluas y ya había contemplado todas las posibilidades.


  —Austin se casó con una mujer que tenía dinero. ¿Por qué no puede usted hacer lo mismo?


  —¡Ah!, pero su hermano era médico —protestó Morris.


  —Bueno, no todos los hombres pueden ser médicos.


  —A mí me parece una profesión detestable —dijo Morris, con el aire del que tiene sus propias opiniones. Y con bastante incongruencia añadió—: ¿Piensa usted que ya existe un testamento en favor de Catherine?


  —Yo diría que sí… hasta los médicos tienen que morir. Y puede que también haya un poquito en mi favor —admitió sin reservas.


  —¿Y de verdad cree que él lo cambiaría, en lo tocante a Catherine?


  —Sí; y después volvería a cambiarlo.


  —Pero uno no puede contar con eso —dijo Morris.


  —¿Es que quiere usted contar con eso? —preguntó la señora Penniman.


  Morris se sonrojó.


  —Bueno, no quisiera ser la causa de una desgracia para Catherine.


  —¡Pierda cuidado! Deje a un lado sus temores y todo saldrá bien.


  La señora Penniman pagó su taza de té y Morris, su estofado de ostras, y juntos se adentraron en las ignotas latitudes, tenuemente iluminadas, de la Séptima Avenida. La tarde había caído por completo y las farolas se diseminaban a intervalos regulares sobre un pavimento en el que hoyos y fisuras tenían un protagonismo desproporcionado. Un ómnibus, blasonado con extraños dibujos, pasó traqueteando sobre los desencajados adoquines.


  —¿Cómo piensa volver a casa? —preguntó Morris, siguiendo al vehículo con expresión de interés. La señora Penniman se había cogido de su brazo.


  —Creo que será agradable pasear —dijo, tras un instante de duda. Y dejó que él siguiera sintiendo el valor que su apoyo le infundía.


  De este modo recorrió Morris con ella las sinuosas callejas de la zona oeste de la ciudad y el bullicio de la noche inminente en las vías más populosas, hasta la apacible quietud de Washington Square. Se detuvieron un momento al pie de la escalera de mármol blanco del doctor Sloper, rematada por una puerta de un blanco inmaculado revestida con una reluciente plancha de plata que a Morris se le antojaba el portal de la felicidad. La señora Penniman lanzó una mirada triste a una ventana iluminada en la planta superior.


  —Ésa es mi habitación… ¡mi querida habitación! —recalcó la mujer.


  Morris se quedó mirando.


  —En tal caso no necesito rodear la plaza para verla.


  —Eso como guste. Pero la de Catherine está detrás; dos ventanas nobles en el segundo piso. Creo que se ven desde el otro lado de la calle.


  —No deseo verlas, señora. —Y con estas palabras Morris dio la espalda a la casa.


  —Le diré que ha estado usted aquí, de todos modos —dijo la señora Penniman, señalando el lugar donde se encontraban—. Y le daré su mensaje: «Que resista».


  —Sí, claro. Ya sabe que le escribiré para decírselo.


  —Suena mejor cuando se dice verbalmente. Y recuerde que, si me necesita, ahí estaré —repitió, dirigiendo la vista al tercer piso.


  Seguidamente se separaron y Morris, al verse solo, contempló la casa un momento antes de dar media vuelta y rodear la plaza con paso abatido a lo largo de la cerca de madera. Volvió sobre sus talones y se detuvo un minuto en la puerta del doctor Sloper. Recorrió la casa con la mirada, incluso llegó a posarla en las ventanas rojas de la señora Penniman. Era una casa endemoniadamente confortable.


  XVII


  Esa misma noche la señora Penniman le contó a Catherine —estaban las dos sentadas en el salón del fondo— que había visto a Morris Townsend, y la joven recibió la noticia con dolor. Su primera reacción fue de enfado; era prácticamente la primera vez en su vida que se enfadaba. Juzgó que su tía era una entrometida, y de ahí pasó a la vaga aprensión de que podía echarlo todo a perder.


  —No entiendo por qué razón has tenido que verlo. No me parece bien —dijo.


  —Me daba mucha lástima… Pensé que alguien tenía que hacerlo.


  —Eso sólo me atañe a mí —respondió Catherine, con la sensación de que acababa de pronunciar la mayor impertinencia de su vida, aunque al mismo tiempo su instinto le decía que tenía derecho a obrar así.


  —Pero tú no tenías intención de verlo —protestó su tía Lavinia—, y no sé qué hubiera sido de él.


  —Si no lo he visto es porque mi padre me lo ha prohibido —respondió Catherine con mucha simpleza.


  Tanta simpleza, a decir verdad, que casi sacó de quicio a la señora Penniman.


  —¡Y supongo que, si tu padre te prohibiese dormir, pasarías la noche en vela! —señaló.


  —No te entiendo —dijo Catherine, mirando a su tía—. Te encuentro muy rara.


  —¡Ya me entenderás algún día, hija! —Y la señora Penniman, que estaba leyendo el periódico, como todos los días, de pe a pa, reanudó su ocupación. Se sumió en el silencio y resolvió esperar hasta que Catherine se interesara por su entrevista con Morris. Pero la joven estaba tan callada que la señora Penniman casi llegó a perder la paciencia, y estaba a punto de señalarle que no tenía corazón, cuando la chica por fin se decidió a hablar.


  —¿Qué te ha dicho? —preguntó.


  —Que está dispuesto a casarse contigo en cualquier momento, a pesar de todo.


  Catherine no respondió y una vez más la señora Penniman estuvo a punto de perder la paciencia, en vista de lo cual decidió ofrecerle voluntariamente la información de que Morris estaba muy atractivo, aunque terriblemente demacrado.


  —¿Parecía triste? —se interesó su sobrina.


  —Tenía ojeras —explicó la señora Penniman—. Estaba muy distinto de la primera vez que lo vi; aunque no sé yo si de haberlo visto la primera vez en ese estado no me hubiese impresionado todavía más. Hasta su sufrimiento tiene algo de excepcional.


  Estas palabras dibujaron para Catherine una imagen muy vívida, y, muy a su pesar, se sorprendió contemplándola.


  —¿Dónde lo viste? —preguntó después.


  —En… en una confitería —dijo la señora Penniman, que en general estaba convencida de que debía disimular un poco.


  —¿Y dónde está esa confitería? —inquirió Catherine, tras otra pausa.


  —¿Es que quieres ir allí, hija?


  —Claro que no. —Y Catherine se levantó del asiento para acercarse a la chimenea, donde se quedó un buen rato contemplando las brasas.


  —¿Por qué eres tan seca, Catherine? —dijo entonces la señora Penniman.


  —¿Tan seca?


  —Tan fría… tan poco receptiva.


  Catherine se volvió como una exhalación.


  —¿Ha dicho él eso?


  Su tía dudó un segundo.


  —Te contaré lo que ha dicho. Ha dicho que sólo temía una cosa: que te asustases.


  —¿Asustarme? ¿De qué?


  —De tu padre.


  Volvió a mirar el fuego y, al cabo de unos momentos, dijo:


  —Tengo miedo de mi padre.


  La señora Penniman se puso en pie precipitadamente y se acercó a su sobrina.


  —Entonces, ¿piensas renunciar a Morris?


  Catherine no se movió del sitio. No apartaba los ojos de las brasas. Después levantó la cabeza y miró a su tía.


  —¿Por qué me instigas tanto? —preguntó.


  —No te instigo. ¿Cuándo te he dicho algo?


  —Tengo la impresión de que me lo has dicho varias veces.


  —Si lo hago, Catherine, es porque temo que sea necesario —respondió la señora Penniman, con mucha solemnidad—. Temo que no comprendas la importancia —hizo una breve pausa; Catherine la miraba—, ¡la importancia de no decepcionar a ese joven corazón galante! —Dicho lo cual regresó a su butaca, al lado de la lámpara y, con una pequeña sacudida, cogió de nuevo el periódico vespertino.


  Catherine seguía junto al fuego, con las manos en la espalda, observando a su tía, quien tuvo la impresión de no haber visto jamás en su mirada una certeza tan oscura.


  —Ni creo que lo comprendas ni creo que me conozcas —dijo Catherine.


  —No me extraña, puesto que tan poco confías en mí.


  La muchacha no intentó negar esta acusación y guardó silencio unos momentos. Pero la imaginación de su tía no descansaba y el periódico no logró cautivarla en esta ocasión.


  —Si sucumbes por miedo a la ira de tu padre —dijo—, no sé qué será de nosotras.


  —¿Te pidió él que me dijeras estas cosas?


  —Me dijo que hiciera uso de mi influencia.


  —Debes de estar en un error —dijo Catherine—. Él confía en mí.


  —¡Espero que nunca se arrepienta! —Y la señora Penniman dio un manotazo al periódico. No sabía qué hacer con su sobrina, que de la noche a la mañana se había vuelto tan tozuda y tan respondona.


  Dicha inclinación se agudizó en Catherine mientras tenía lugar este intercambio.


  —Harías mucho mejor si no volvieras a verte con el señor Townsend —protestó—. No me parece que esté bien.


  Su tía se levantó con aire majestuoso.


  —Mi pobre niña, ¿estás celosa de mí?


  —¡Tía Lavinia! —murmuró Catherine, ruborizándose.


  —No creo que te corresponda a ti enseñarme lo que está bien.


  Catherine no hizo concesiones a este comentario.


  —Engañar no puede estar bien.


  —¡No te he engañado en ningún momento!


  —Sí, pero yo le prometí a mi padre que…


  —Sé muy bien lo que le prometiste a tu padre. Pero yo no le he prometido nada.


  En su fuero interno, Catherine tuvo que reconocer que en esto tenía razón.


  —No creo que al señor Townsend le agrade —dijo por fin.


  —¿Crees que no le agrada verme?


  —Verte en secreto.


  —No ha sido en secreto. Ha sido en un lugar lleno de gente.


  —Sí ha sido en un lugar secreto, lejos de aquí… en el Bowery.


  La señora Penniman sintió una leve conmoción.


  —Los caballeros disfrutan con esas cosas —señaló—. Yo sé bien lo que agrada a los caballeros.


  —A mi padre no le gustaría.


  —¿Es que tienes intención de decírselo? —inquirió la señora Penniman.


  —No, tía Lavinia. Pero, por favor, no vuelvas a hacerlo.


  —¿Quieres decir que si vuelvo a hacerlo se lo dirás? No comparto ese miedo a mi hermano; siempre he sabido defender mi posición. En todo caso, ten por seguro que nunca más volveré a dar un paso para ayudarte. Eres demasiado ingrata. Siempre he sabido que no eras espontánea, pero al menos te creía firme y así se lo dije a tu padre. A mí me has decepcionado, aunque tu padre se alegrará. —Y dicho esto, la señora Penniman dirigió a su sobrina un escueto buenas noches y se retiró a sus habitaciones.


  XVIII


  Catherine se quedó sola junto al fuego; estuvo allí más de una hora, sumida en sus cavilaciones. Encontraba a su tía agresiva y estúpida, y el hecho de percatarse con tanta claridad, de juzgar a la señora Penniman con tanta crudeza, la hacía sentirse seria y mayor. No le ofendía verse acusada de debilidad; no le causaba la menor impresión, pues no tenía la sensación de ser débil, y tampoco le dolía no saberse apreciada. Sentía un respeto inmenso por su padre y pensaba que disgustarlo era una fechoría equiparable a profanar un templo. Sin embargo, su propósito había madurado despacio y estaba convencida de haberlo purificado con sus rezos. La tarde avanzaba y la luz de la lámpara se consumía sin que Catherine se diese cuenta: sus ojos estaban puestos en su terrible plan. Sabía que su padre estaría en la biblioteca, que llevaba allí buena parte de la noche; de cuando en cuando esperaba oírlo moverse. Creyó que quizá aparecería, como hacía a veces, por el salón. El reloj dio las once y la casa quedó envuelta en silencio; los criados se habían ido a dormir. Catherine se levantó y se acercó despacio a la puerta de la biblioteca, donde esperó un momento inmóvil. Entonces llamó y volvió a esperar. Su padre contestó, pero Catherine no tenía valor para girar la manivela. Lo que le había dicho a su tía era muy cierto: le tenía miedo. Y cuando decía que no tenía la sensación de ser débil, se refería a que no tenía miedo de sí misma. Lo oyó moverse al otro lado de la puerta; se acercaba a abrir.


  —¿Qué pasa? —preguntó el doctor—. ¡Pareces un fantasma!


  Catherine entró, pero tardó un buen rato en decidirse a decir lo que quería decirle. Su padre, en bata y zapatillas, estaba atareado en su escritorio y, tras observarla unos instantes, esperando a que hablase, volvió a ocuparse de sus papeles. Estaba de espaldas a ella; se oía el rasgar de la pluma. Catherine seguía en la puerta, con el corazón a punto de estallar bajo el corpiño, y se alegraba mucho de que su padre le diese la espalda, pues le parecía más fácil dirigirse a esa parte de su cuerpo que a su rostro. Por fin habló, posando la mirada en su espalda.


  —Me dijiste que, si tenía algo más que decirte del señor Townsend, me escucharías con mucho gusto.


  —Así es, hija mía —dijo el doctor, sin darse la vuelta, pero dejando de escribir.


  Catherine habría preferido que la pluma no se detuviera, pese a lo cual se esforzó en continuar.


  —Quería decirte que no he vuelto a verlo, pero me gustaría.


  —¿Para despedirte de él? —preguntó el doctor.


  La muchacha vaciló un momento.


  —No se va a ninguna parte.


  Su padre se volvió despacio, sin levantarse de la silla, con una sonrisa que parecía acusarla por mostrarse satírica. Pero los extremos se tocan, y Catherine no tenía intención de serlo.


  —Entonces, ¿no es para despedirte?


  —No, padre, no es eso; al menos no para siempre. No he vuelto a verlo, pero me gustaría mucho —repitió.


  El doctor se acarició el labio inferior con la pluma de su cálamo.


  —¿Le has escrito?


  —Sí, cuatro veces.


  —Eso significa que no lo has dejado. Para eso habría bastado con una vez.


  —No —respondió ella—. Le he pedido… le he pedido que espere.


  Su padre le dirigió una mirada tan afilada y fría que Catherine temió que fuese a dar rienda suelta a su ira.


  —Eres una hija cariñosa y fiel —dijo por fin—. Ven aquí con tu padre. —Y se levantó, tendiendo las manos hacia ella.


  Estas palabras constituyeron toda una sorpresa y llenaron a Catherine de dicha. Se acercó y su padre la abrazó con ternura, tranquilizándola; después le dio un beso.


  —¿Deseas hacerme muy feliz? —dijo entonces.


  —Me gustaría, pero temo que no sea posible —respondió ella.


  —Puedes, si te lo propones. Todo depende de tu voluntad.


  —¿Y eso pasa por renunciar a él? —preguntó Catherine.


  —Sí, eso pasa por renunciar a él.


  El doctor seguía abrazándola, con la misma ternura, mirando los ojos esquivos de Catherine. Hubo un largo silencio. Ella deseaba apartarse.


  —Tú eres más feliz que yo, padre —dijo entonces.


  —No me cabe duda de que en este momento estás sufriendo, pero es preferible sufrir tres meses y sobreponerse que sufrir muchos años y no superarlo nunca.


  —Sí, si así fuera —concedió ella.


  —Así sería. De eso estoy seguro. —Catherine no respondió, y su padre siguió diciendo—: ¿Es que no tienes fe en mi sabiduría, en mi cariño, en mi interés por tu futuro?


  —¡Ay, padre! —murmuró la muchacha.


  —¿No crees que algo sabré de los hombres, de sus vicios, de sus locuras, de sus falsedades?


  Ella se apartó y le miró a la cara.


  —¡Morris no es vicioso… no es falso!


  El doctor seguía mirándola intensamente, con ojos perspicaces.


  —¿No tienes en cuenta mi opinión?


  —¡No puedo creerlo!


  —No te pido que lo creas, sino que confíes en lo que digo.


  Catherine estaba lejos de pensar que aquél fuera un sofisma ingenioso, mas no por ello dejó de responder con contundencia.


  —¿Qué ha hecho él? ¿Qué sabes tú?


  —No ha hecho nada en la vida. Es un haragán egoísta.


  —¡Por favor, padre, no le insultes! —exclamó, en tono suplicante.


  —No pretendo insultarle; eso sería un gran error. Puedes hacer lo que te plazca —añadió, dando media vuelta.


  —¿Puedo volver a verlo?


  —Eso es cosa tuya.


  —¿Me perdonarás?


  —De ninguna manera.


  —Será sólo una vez.


  —No sé qué quieres decir con una vez. Tienes que dejarlo o seguir adelante con la relación.


  —Quiero explicarle… pedirle que espere.


  —¿Que espere a qué?


  —A que tú lo conozcas mejor… a que des tu consentimiento.


  —No se te ocurra decirle semejante tontería. Lo conozco muy bien y jamás daré mi consentimiento.


  —Podemos esperar lo que sea necesario —dijo la pobre Catherine, con una voz que denotaba la más humilde obediencia, pero que tuvo en los nervios de su padre el efecto de una insistencia muy poco oportuna.


  No obstante, el doctor respondió sin alterarse.


  —Desde luego que puedes esperar hasta que me muera, si eso es lo que quieres.


  Catherine lanzó un comprensible grito de horror.


  —Tu compromiso tendrá un efecto muy agradable en ti; te hará esperar ese momento con suma impaciencia.


  Ella se quedó mirándolo, mientras él disfrutaba de la ocurrencia que acababa de tener. Penetró en Catherine con la fuerza o, mejor dicho, con la vaga admiración de un axioma lógico que ella de ningún modo podía contradecir, y, por más que fuese una verdad científica, era incapaz de aceptarlo.


  —En ese caso preferiría no casarme —dijo.


  —Entonces, demuéstralo, pues no cabe duda de que comprometiéndote con Morris Townsend tan sólo esperas mi muerte.


  Catherine retrocedió, sintiéndose mareada y débil. Y el doctor siguió diciendo:


  —Y, si tú lo esperas con impaciencia, figúrate con cuánta ansiedad lo esperará él.


  La joven volvió a acercarse: las palabras de su padre encerraban para ella tal autoridad que sus pensamientos las obedecían ajenos a su voluntad. Advirtió en esto un espanto indecible que parecía observarla con fiereza desde el otro lado del velo de su propia y más débil razón. Y de pronto tuvo una inspiración; casi fue consciente de que era una inspiración.


  —Si no me caso antes de que mueras, tampoco me casaré después —dijo.


  Para su padre, todo hay que decirlo, estas palabras fueron tan sólo otro sarcasmo. Y, como la obstinación no tiende a expresarse así en las inteligencias mediocres, semejante alarde de terquedad gratuita le sorprendió mucho más si cabe.


  —¿Es eso una impertinencia? —preguntó. Y nada más formular la pregunta, se percató de su propia grosería.


  —¿Una impertinencia? ¡Ay, padre, qué cosas tan terribles dices!


  —Si no tienes intención de esperar a mi muerte, puedes casarte de inmediato. No hay ninguna otra razón para esperar.


  Ella guardó silencio.


  —Creo que Morris… poco a poco… podría convencerte —dijo entonces.


  —No le permitiré que vuelva a hablar conmigo. Me desagrada demasiado.


  Catherine exhaló un suspiro prolongado y tenue; trató de contenerlo, pues había llegado a la conclusión de que era un error hacer ostentación de sus penas y tratar de ganarse a su padre con la ampulosa ayuda de las emociones. A decir verdad, le parecía mal —en el sentido de desconsiderado— todo intento de incidir en sus sentimientos; lo suyo era ejercer un cambio sutil y gradual en la opinión que él se había formado del carácter del pobre Morris. En todo caso, la manera de efectuar dicho cambio seguía por el momento envuelta en el misterio, y la muchacha se sentía profundamente indefensa y desesperada. Había agotado todos los argumentos, todas las réplicas. Es posible que su padre se compadeciese de ella, y efectivamente así era, pero estaba convencido de obrar con razón.


  —Hay algo que puedes decirle al señor Townsend cuando vuelvas a verlo —dijo el doctor—, y es que, si os casáis sin mi consentimiento, no veréis ni un céntimo. Eso le interesará mucho más que todo cuanto puedas decirle.


  —Me parece muy bien —respondió Catherine—. En esas circunstancias no aceptaría ni un céntimo tuyo.


  —Hija mía —observó el doctor—, tu simpleza es conmovedora. Díselo en ese tono y con ese gesto, y toma nota de su respuesta. No será amable; se enfadará. Y bien que me alegraré yo, pues eso demostrará que estoy en lo cierto. A menos, claro está, que él te guste más por ser grosero contigo.


  —Él nunca será grosero conmigo —dijo ella, con dulzura.


  —Tú díselo de todos modos.


  Catherine miró a su padre, y sus ojos serenos se llenaron de lágrimas.


  —En ese caso volveré a verlo —murmuró, con voz tímida.


  —Haz exactamente lo que te plazca —dijo el doctor, acercándose a la puerta y abriéndola para que Catherine se marchara. Esta reacción le indicó, de un modo atroz, que su padre la estaba abandonando.


  —Será sólo una vez, por el momento —añadió, sin decidirse a salir.


  —Haz exactamente lo que te plazca —repitió él, con la mano en la puerta—. Ya te he dicho lo que pienso. Si lo ves, serás una hija desagradecida y cruel; le causarás a tu padre el mayor sufrimiento de su vida.


  Estas palabras eran más de lo que la pobre Catherine podía soportar; sus lágrimas se desbordaron y se acercó a su implacable padre con un grito lastimero. Levantó las manos en actitud suplicante y él despreció su ruego con rotunda severidad. En lugar de permitirle sollozar en su hombro, la cogió del brazo y la echó de la biblioteca, cerrando la puerta tras ella sin estrépito, pero con firmeza. Hecho lo cual el doctor aguzó los oídos. Por espacio de un buen rato no se oyó el menor ruido; sabía que ella seguía al otro lado. Como ya se ha dicho, se compadecía de su hija, pero tenía una certeza absoluta de su razón. Por fin la oyó alejarse, y, poco después, sus pisadas hicieron crujir levemente las escaleras.


  El doctor se puso a dar vueltas por el estudio, con las manos en los bolsillos y una leve chispa, acaso de irritación, aunque no del todo exenta de humor, en la mirada.


  «¡Diantre! —se dijo—. ¡Creo que no va a cejar!… Creo que no va a cejar.» Y la idea de que Catherine no cejase en algo tenía un lado cómico y le ofrecía perspectivas de diversión. Resolvió esperar y ver.


  XIX


  Por razones relacionadas con esta decisión, a la mañana siguiente el doctor buscó la ocasión de intercambiar unas palabras en privado con su hermana Lavinia. La llamó a su biblioteca y allí le comunicó que, en lo tocante al asunto de Catherine, confiaba en que se anduviera con mucho cuidado, de lo contrario tendría que ponerle los puntos sobre las íes.


  —No sé qué quieres decir con eso. Ni que estuviera yo aprendiendo ortografía.


  —La ortografía del sentido común es algo que no aprenderás nunca —se permitió señalar el doctor.


  —¿Me has hecho venir para insultarme?


  —En absoluto. Sólo para prevenirte. Has decidido prohijar al señor Townsend; eso es cosa tuya. No pienso inmiscuirme en tus sentimientos, en tus fantasías, en tus afectos, en tus vanas ilusiones, pero te pido que te guardes todo eso para ti. Ya le he expuesto a Catherine mi parecer; lo ha comprendido perfectamente y cualquier cosa que haga en lo sucesivo para alentar las atenciones de ese joven será en flagrante oposición a mis deseos. Y cualquier cosa que hagas tú para ayudarla y favorecerla será, permíteme la expresión, una rotunda traición. Sabes que la alta traición es un delito capital: cuídate mucho de no incurrir en el castigo.


  La señora Penniman movió la cabeza al tiempo que agrandaba los ojos, con un ademán característico en ella.


  —Hablas como un autócrata.


  —Hablo como padre de mi hija.


  —No como hermano de tu hermana —protestó Lavinia.


  —Mi querida Lavinia —dijo el doctor—, somos tan distintos que a veces me asombra que sea tu hermano. No obstante, a pesar de las diferencias, podemos como mínimo entendernos, y eso es lo esencial en este momento. Que te andes con cien ojos en lo que respecta al señor Townsend; es todo cuanto te pido. Es muy probable que le hayas escrito en estas últimas tres semanas, incluso que lo hayas visto. No te lo pregunto; no es necesario que me lo digas. —Tenía la convicción moral de que ella se vería tentada a decir una mentirijilla, y le habría disgustado mucho verse obligado a escucharla—. Sólo deseo que dejes de hacer lo que hayas estado haciendo.


  —¿Y no deseas también matar a tu hija? —preguntó la señora Penniman.


  —Todo lo contrario; deseo que viva y que sea feliz.


  —La matarás: ha pasado una noche espantosa.


  —No se morirá por una noche espantosa, ni por una docena. Recuerda que soy un médico muy distinguido.


  La señora Penniman se mostró dubitativa y por fin se atrevió a replicar:


  —El hecho de ser un médico distinguido no te ha impedido perder a dos miembros de tu familia.


  Se atrevió a decirlo, pero su hermano le lanzó una mirada tan incisiva, tan semejante al bisturí del cirujano, que se asustó de haber tenido el valor. Y la respuesta del doctor estuvo en consonancia con su mirada:


  —Y puede que tampoco me impida perder la compañía de otra.


  Lavinia se tomó estas palabras con todo el aire de desprecio del que fue capaz y se retiró a la habitación de Catherine, donde la pobre chica se había encerrado. Estaba al corriente de la tragedia de la noche anterior, pues había estado con Catherine después de que ésta dejase a su padre. La señora Penniman estaba en el rellano del segundo piso cuando su sobrina subía las escaleras; nada tiene de extraordinario que una persona de su sutileza descubriera que la joven había estado hablando con el doctor. Y menos extraño todavía es que tuviera una profunda curiosidad por saber cuál había sido el resultado de esta entrevista, y que tal sentimiento, combinado con su gran amabilidad y generosidad, la llevase a lamentar las duras palabras que poco antes había dirigido a la muchacha. Al encontrarse con la infeliz en el pasillo oscuro, se apresuró a hacer una vívida demostración de su condolencia. El destrozado corazón de Catherine se olvidó por igual de lo ocurrido: sólo fue consciente de que su tía la estrechaba entre sus brazos. La señora Penniman la condujo a su habitación y allí pasaron la noche en vela hasta la madrugada, Catherine con la cabeza en el regazo de su tía, sollozando al principio con llanto quedo y ahogado, hasta sumirse en un silencio total. Complació a la señora Penniman cobrar plena conciencia de que esta escena anulaba la prohibición que Catherine se había impuesto a sí misma de no satisfacer sus deseos de comunión con Morris Townsend. No le agradó, por el contrario, al volver a la habitación de su sobrina antes del desayuno, ver que ésta se había levantado y se preparaba para bajar.


  —No deberías bajar a desayunar —dijo—. No estás en condiciones, con la noche tan horrorosa que has pasado.


  —Sí, estoy muy bien, y no quiero llegar tarde.


  —No te entiendo —dijo su tía—. Tendrías que quedarte tres días en la cama.


  —No sería capaz —respondió Catherine, para quien esta idea no encerraba el menor aliciente.


  Lavinia estaba desesperada y, con enorme fastidio, reparó en que las lágrimas nocturnas no habían dejado huella en los ojos de Catherine. Su físico estaba intacto.


  —¿Qué impresión esperas causarle a tu padre —preguntó— si apareces tan fresca, sin el menor vestigio de amargura, como si nada hubiese pasado?


  —No le gustaría que me quedase en la cama —dijo Catherine con simpleza.


  —Razón de más para que te quedes. ¿Cómo si no piensas hacerle cambiar de opinión?


  Catherine reflexionó un momento.


  —No lo sé, pero así no. Quiero actuar como de costumbre. —Terminó de vestirse y, tal como su tía había dicho, apareció tan fresca ante su padre. Era demasiado pudorosa para perseverar en su patetismo.


  De todos modos, era cierto que había pasado una noche espantosa. No pudo conciliar el sueño después de que su tía se hubiese marchado. Se quedó tumbada en la inhóspita penumbra, con los ojos y los oídos detenidos en el momento en que su padre la echó de la biblioteca y en las palabras con que le dijo que era una hija sin corazón. Su corazón estaba deshecho; tenía suficiente corazón para eso. Por momentos casi llegaba a creer a su padre y a convencerse de que para obrar como obraba debía de ser mala de verdad. Era mala; no podía evitarlo. Procuraría pasar por buena, aunque su corazón se hubiese pervertido, y de cuando en cuando tenía la fantasía de que quizá consiguiera algo haciendo concesiones ingeniosas, al tiempo que perseveraba en sus sentimientos hacia Morris. La inventiva de Catherine era imprecisa, y no nos corresponde a nosotros poner al descubierto su escasa hondura. Lo mejor de ella tal vez se manifestara en ese aspecto lozano que tanto disgustaba a la señora Penniman, quien se maravillaba de que una joven que se había pasado la noche estremecida por la maldición paterna no presentara rastro alguno de demacración. La pobre muchacha era consciente de su lozanía: le proporcionaba una sensación de futuro que fortalecía su decisión. Se le antojaba una prueba de que era fuerte y sólida y compacta, y de que viviría muchos años, quién sabe si más de lo conveniente; y esta idea la acuciaba, pues parecía cargarla con una pretensión adicional justo cuando el cultivo de cualquier pretensión se contradecía con su buen proceder. Escribió ese día a Morris Townsend y le pidió que fuese a verla al día siguiente, con muy pocas palabras y sin dar explicaciones. Ya se lo explicaría todo cara a cara.


  XX


  Al día siguiente, por la tarde, oyó la voz de Morris en la puerta y sus pasos en el vestíbulo. Lo recibió en el amplio y luminoso salón principal y dio instrucciones al servicio para que no la molestasen si alguien pasaba a visitarla. No temía la llegada de su padre, pues a esa hora siempre estaba recorriendo la ciudad. Lo primero de lo que fue consciente, al ver a Morris, fue que era mucho más guapo de como se lo representaba en sus tiernas evocaciones; lo segundo fue que él la estrechaba entre sus brazos. Cuando volvió a verse libre tuvo la sensación de que sin duda se había arrojado al abismo del desafío y, por un instante, le pareció que ya se había casado con él.


  Morris le dijo que había sido muy cruel y le había hecho sufrir de un modo atroz. Catherine percibió con intensidad los obstáculos de su destino, que la forzaba a infligir dolor allí donde menos lo deseaba. Deseaba, sin embargo, que en lugar de reproches, así fueran tiernos, él le brindase ayuda, pues a buen seguro contaba con sabiduría e inteligencia de sobra para encontrar una salida. Manifestó esta convicción y Morris la recibió como si la encontrase natural, aunque quiso primero interrogarla —como también era natural— antes de comprometerse a fijar rumbo alguno.


  —No tendrías que haberme hecho esperar tanto —dijo—. No sé cómo he podido vivir; las horas parecían años. Tendrías que haberte decidido antes.


  —¿Decidido? —preguntó ella.


  —Decidido a seguir conmigo o a dejarme.


  —¡Morris —exclamó, con un murmullo dulce y prolongado—, nunca he pensado en dejarte!


  —Entonces, ¿a qué esperabas? —dijo él, con ardiente lógica.


  —Pensaba que mi padre… podría… —Y no supo continuar.


  —¿Ver lo mucho que estabas sufriendo?


  —No, pero sí verlo de otra manera.


  —Y me has llamado para decirme que por fin ha sido así. ¿Es eso?


  Tan optimista hipótesis hizo estremecerse a la pobre Catherine.


  —No, Morris —respondió solemnemente—. No ha cambiado de opinión.


  —¿Para qué me has llamado entonces?


  —Porque quería verte —exclamó ella, en tono lastimero.


  —Desde luego que ésa es una razón excelente. Pero ¿sólo querías mirarme? ¿No tienes nada que decirme?


  Sus persuasivos y hermosos ojos descansaron en el rostro de Catherine mientras ella se preguntaba cuál sería la respuesta más noble para una mirada como aquélla. Acarició un momento esta mirada con la suya.


  —Quería mirarte —dijo entonces con dulzura. Y tras una respuesta tan incongruente ocultó la cara.


  Morris la observó con atención unos segundos.


  —¿Quieres casarte conmigo mañana? —preguntó, de buenas a primeras.


  —¿Mañana?


  —La semana que viene, si lo prefieres. En cualquier momento antes de un mes.


  —¿No es mejor esperar?


  —¿Esperar a qué?


  Catherine no lo sabía, pero semejante paso la alarmaba.


  —A pensarlo un poco más.


  Morris movió la cabeza con aire de tristeza y de reproche.


  —Creía que lo habías pensado en estas tres semanas. ¿Es que quieres pasarte cinco años dándole vueltas? A mí me has dado tiempo más que de sobra. Mi pobre niña —añadió acto seguido—, no eres sincera.


  Catherine se puso como la grana y sus ojos se velaron de lágrimas.


  —¿Cómo puedes decir eso? —balbució.


  —Porque tienes que tomarme o dejarme —razonó Morris—. No puedes complacernos a tu padre y a mí. Tienes que elegir.


  —Te he elegido a ti —dijo, rebosante de pasión.


  —¡Entonces casémonos la semana que viene!


  Ella se quedó mirándolo.


  —¿No hay otra manera?


  —Ninguna que yo sepa para llegar al mismo resultado. Si la hay, la escucharé con mucho gusto.


  Catherine no alcanzaba a discurrirla y la luminosidad de Morris le parecía casi despiadada. Lo único que podía pensar era que su padre, tal vez, a la postre cambiase de opinión; y, consciente de su torpeza, formuló el deseo de que este milagro llegara a producirse.


  —¿Lo crees mínimamente posible? —preguntó Morris.


  —Lo sería, si pudiera conocerte.


  —Puede conocerme, si lo desea. ¿Qué se lo impide?


  —Sus ideas, sus razones —dijo Catherine—. Son… son tan sólidas. —Y todavía temblaba al recordarlas.


  —¡Sólidas! —exclamó él—. Yo pensaba que las tendrías por endebles.


  —Ah, nada en mi padre es endeble.


  Morris se volvió, se acercó a la ventana y se puso a mirar la calle.


  —Veo que te aterra —señaló pasados unos momentos.


  Catherine no sintió el impulso de negarlo, pues no se avergonzaba. Y no lo hacía porque, si eso no la honraba a ella, al menos sí honraba a su padre.


  —Supongo que sí —respondió sin rodeos.


  —En ese caso no me amas… no como yo te amo. Si temes a tu padre más de lo que me amas, tu amor no es lo que yo esperaba.


  —¡Amigo mío! —exclamó, acercándose a él.


  —¿Ves que yo tema algo? —preguntó Morris, volviéndose a ella—. ¿Qué no estaría dispuesto a afrontar por ti?


  —Eres noble… eres valiente —contestó Catherine, deteniéndose a una distancia casi deferencial.


  —De poco me vale si tú eres tan apocada.


  —No creo que lo sea… en realidad —dijo ella.


  —No sé qué quieres decir con «en realidad». Lo eres lo suficiente para hacernos desgraciados.


  —Tendré la fortaleza de esperar… de esperar mucho tiempo.


  —¿Y si tu padre, después de mucho tiempo, me aborreciese todavía más?


  —No lo haría… no podría.


  —¿Se conmovería ante mi fidelidad? ¿Te refieres a eso? Si tan fácil es conmoverlo, ¿por qué le tienes miedo?


  Esta observación ponía el dedo en la llaga, y a Catherine le asaltaron las dudas.


  —Trataré de no tenérselo —dijo. Y se quedó donde estaba, con aire sumiso, adoptando por anticipado la imagen de la esposa responsable y consciente de sus deberes. Esta actitud por fuerza tuvo que halagar a Morris Townsend, quien continuó dando fe de lo mucho que la apreciaba. Sólo este sentimiento pudo animarlo a decir que la señora Penniman recomendaba una unión inmediata, fueran cuales fueren las consecuencias.


  —Sí, a la tía Penniman le gustaría mucho —asintió Catherine con llaneza, aunque también con cierta astucia. Sin embargo, debió de ser por pura candidez, y por motivos que nada tenían que ver con el sarcasmo, por lo que seguidamente le dijo a Morris que su padre le había pedido que le transmitiera un mensaje. Se sentía en el deber de hacerlo, y no habría dejado de cumplir escrupulosamente esta misión aun cuando hubiese sido diez veces más dolorosa.


  —Me pidió que te dijera… que te dijera con toda claridad… que, si me caso contigo sin su consentimiento, no heredaré ni un penique de su fortuna. Insistió mucho en eso. Parecía pensar… parecía pensar…


  Morris se sonrojó, como se habría sonrojado cualquier joven con un mínimo de espíritu ante semejante acusación de bajeza.


  —¿Qué parecía pensar?


  —Que eso cambiaría las cosas.


  —Y naturalmente que las cambia… en muchos sentidos. Contaremos con muchos menos miles de dólares, lo cual supone un cambio sustancial. Pero no cambiará mis sentimientos.


  —No necesitamos ese dinero —dijo ella—. Ya sabes que cuento con una renta propia considerable.


  —Si, querida, sé que tienes algo. Y eso no puede tocarlo.


  —Nunca —dijo Catherine—. Me lo dejó mi madre.


  Morris se mostró pensativo.


  —¿Dices que fue muy categórico en ese punto? —preguntó después—. ¿Pensaba que este mensaje excitaría mi encono y me llevaría a quitarme la máscara?


  —No sé qué pensaba —dijo ella con tristeza.


  —¡Por favor, dile que su mensaje me preocupa exactamente esto! —Y chasqueó sonoramente los dedos.


  —No creo que pueda decírselo.


  —A veces me decepcionas —dijo él.


  —Ya lo supongo. Decepciono a todo el mundo: a mi padre y a mi tía.


  —Bueno, en mi caso no tiene importancia, porque yo te quiero más que ellos.


  —Sí, Morris —dijo Catherine, mientras su imaginación, lo que de ella hubiese, flotaba en esta feliz verdad que a nadie podía parecer odiosa.


  —¿Crees que se mantendrá firme, que persistirá siempre en la idea de desheredarte? ¿Que tu bondad y tu paciencia nunca minarán su crueldad?


  —El problema estriba en que, si me caso contigo, pensará que no soy buena. Lo tomará por una prueba.


  —¡En ese caso, jamás te perdonará!


  Esta idea, expresada a las claras por los bonitos labios de Morris, reavivó en la conciencia momentáneamente apaciguada de la muchacha sus más vívidos terrores.


  —¡Debes de amarme mucho! —exclamó.


  —No te quepa duda, querida —respondió él—. Veo que la palabra «desheredar» no te agrada —añadió.


  —No es por el dinero. Es porque él se sienta… porque él se sienta así.


  —Me figuro que para ti es como una maldición —dijo Morris—. Debe de ser muy triste. Pero ¿no crees —continuó— que, si obraras con mucha inteligencia y lo abordaras como es debido, terminarías por conjurarla? ¿No crees —insistió, adoptando un tono de compasiva especulación— que una mujer verdaderamente inteligente, en tu lugar, lograría hacerle cambiar de opinión? ¿No crees?


  Llegado a este punto, Morris se interrumpió bruscamente. Sus ingeniosas preguntas no habían calado en los oídos de Catherine. Aún resonaba en ellos la terrible palabra «desheredar», con toda su carga de condena moral, como si de hecho cobrara fuerza en su propio eco. Lo pavoroso y escalofriante de su situación asaltó con mayor violencia el ingenuo corazón de la muchacha, que se sintió abrumada por la sensación de peligro y soledad. Pese a todo, su refugio se encontraba a unos pasos de ella y tendió las manos para asirlo.


  —¡Ay, Morris! —dijo con estremecimiento—. ¡Me casaré contigo tan pronto como quieras! —Y, hundiendo la cabeza en su hombro, escenificó su rendición.


  —¡Mi pobre y querida niña! —exclamó él, contemplando su trofeo. Y poco después levantó vagamente la mirada, al tiempo que entreabría los labios y enarcaba las cejas.


  XXI


  El doctor Sloper no tardó en comunicar su convicción a la señora Almond, con las mismas palabras con que se la anunciara a sí mismo.


  —¡Diantre! ¡No va a cejar! No va a cejar.


  —¿Quieres decir que va a casarse con él? —preguntó su hermana.


  —Eso no lo sé; pero no se da por vencida. Tiene intención de prolongar el compromiso, con la esperanza de que yo transija.


  —¿Y tú no piensas transigir?


  —¿Transigiría un enunciado geométrico? Yo no soy tan superficial.


  —¿No se ocupa la geometría de las superficies? —preguntó sonriendo la señora Almond, quien, como ya sabemos, era una mujer sagaz.


  —Sí, pero se ocupa de ellas en profundidad. Catherine y ese joven son mis superficies; les he tomado las medidas.


  —Hablas como si te hubieran sorprendido.


  —Son inmensas. Habrá mucho que observar.


  —¡Me sobrecoge tu sangre fría! —dijo la señora Almond.


  —La necesito, con tanta sangre caliente alrededor. El señor Townsend sí que es frío. Tengo que reconocerle ese mérito.


  —A él no puedo juzgarlo —respondió su hermana—; pero en Catherine no me sorprende.


  —Confieso que a mí sí me sorprende un poco. Debe de haberse sentido endemoniadamente dividida y molesta.


  —Pues a ti parece divertirte a base de bien. No entiendo que puedas tomarte a broma que tu hija te adore.


  —Donde me interesa detenerme es en el punto en que termina su adoración.


  —Termina donde empiezan otros sentimientos.


  —De ningún modo; eso sería demasiado simple. Ambas cosas se mezclan por completo, y la mezcla es de lo más extraña. De ella surgirá un tercer elemento, y eso es lo que estoy esperando. Lo aguardo con incertidumbre, con la mayor excitación, y es una emoción que nunca imaginé que Catherine pudiera darme. A decir verdad le estoy muy agradecido.


  —Catherine no renunciará —dijo la señora Almond—. Seguro que no renunciará.


  —Sí, como ya he dicho, está dispuesta a resistir.


  —No renunciar suena mejor. Así es como actúan siempre las personas más sencillas y no hay persona más sencilla que Catherine. No es muy receptiva, pero cuando una impresión cala en ella, la atesora para siempre. Es como un hervidor de cobre en el que se hace una marca; por mucho que lo pulas, la marca no se borra.


  —Pues tendremos que tratar de pulir a la pobre Catherine —dijo el doctor—. ¡La llevaré a Europa!


  —No lo olvidará en Europa.


  —Pero él si la olvidará a ella.


  La señora Almond adoptó un gesto grave.


  —¿Y eso de verdad te gustaría?


  —No te imaginas cuánto —sentenció el doctor.


  Entre tanto, la señora Penniman no perdía ni un segundo para comunicarse de nuevo con Morris Townsend. Le pedía que le hiciese el favor de concederle otra entrevista, aunque en esta ocasión no eligió para su encuentro una ostrería. Le propuso que se vieran en la puerta de cierta iglesia, terminado el servicio, el domingo por la tarde. Y tuvo la cautela de no citarlo en el lugar de culto que solía frecuentar, y donde, según discurrió, los feligreses podrían espiarla. Escogió un escenario menos elegante, y, al salir del pórtico en la hora señalada, vio que el joven ya la esperaba. No hizo ademán de reconocerlo hasta que hubo cruzado la calle y él la siguió a cierta distancia.


  —Disculpe mi aparente falta de cordialidad —dijo entonces—. Ya sabe usted a qué se debe. La prudencia antes que nada. —Y a la pregunta de por dónde tomaban, la señora Penniman murmuró—: Por dónde menos llamemos la atención.


  Morris no estaba de muy buen humor y su respuesta a este parlamento no fue precisamente cortés.


  —No me precio de que en ninguna parte vayamos a llamar demasiado la atención. —Dicho lo cual enfiló hacia el centro de la ciudad—. Espero que haya venido para decirme que él se ha venido abajo —continuó.


  —Temo no ser portadora de buenas noticias. Aunque debo decir que en cierto sentido traigo un mensaje de paz. Le he estado dando muchas vueltas al asunto, señor Townsend.


  —Piensa usted demasiado.


  —Es posible, pero no puedo evitarlo. Tengo una inteligencia muy activa. Cuando me pongo no hay quien me pare. Bien que lo pago con dolores de cabeza, mis famosos dolores de cabeza: un aro de dolor perfecto. Eso sí, lo llevo como una reina su corona. ¿Me creería si le dijera que en este momento me está doliendo? Aunque por nada del mundo habría faltado a nuestra cita. Tengo algo muy importante que decirle.


  —Oigámoslo —dijo Morris.


  —Puede que el otro día me precipitase un poco al aconsejarle que se casaran de inmediato. Lo he estado pensado, y ahora lo veo de otra manera, ligeramente distinta.


  —Al parecer tiene usted muchas maneras de ver el mismo objeto.


  —¡Infinitas! —respondió la señora Penniman, en un tono que parecía insinuar que tan oportuna facultad figuraba entre sus más luminosos atributos.


  —Yo le recomendaría que escogiese una y se ciñera a ella —refutó Morris.


  —Ah, pero no es fácil elegir. Mi imaginación nunca descansa, nunca está satisfecha. Eso quizá me convierta en mala consejera, pero hace de mí una amiga formidable.


  —¡Una amiga formidable que da malos consejos! —se sorprendió Morris.


  —Sin intención… y que se apresura, cueste lo que cueste, a presentar sus más humildes disculpas.


  —Bueno, ¿y qué me aconseja ahora?


  —Que sea muy paciente; que observe y espere.


  —Y ese consejo ¿es bueno o es malo?


  —No me corresponde a mí decirlo —respondió la señora Penniman con cierta dignidad—. Sólo le aseguro que es sincero.


  —¿Y vendrá usted la semana que viene a recomendarme algo distinto e igualmente sincero?


  —La semana que viene podría venir a decirle que estoy en la calle.


  —¿En la calle?


  —He tenido una escena espantosa con mi hermano y ha amenazado con echarme de casa si algo ocurriera. Ya sabe usted que soy una mujer pobre.


  Morris especulaba con la idea de que la señora Penniman tenía un pequeño patrimonio, aunque naturalmente no hizo hincapié en ello.


  —Lamentaría mucho verla sufrir martirio por mi causa. Claro que usted siempre pinta a su hermano como un turco de tomo y lomo.


  La mujer se mostró dubitativa.


  —Es verdad que no tengo a Austin por un cristiano ortodoxo.


  —¿Y yo debo aguardar el momento de su conversión?


  —Aguardar, al menos, hasta que se le bajen los humos. Aguarde el momento oportuno, señor Townsend; recuerde que la recompensa es grande.


  Morris caminó en silencio un rato, golpeando estrepitosamente verjas y barandillas con su bastón.


  —¡Es usted de una inconsistencia infernal! —le espetó por fin—. Ya he logrado que Catherine acceda a que nos casemos en secreto.


  La señora Penniman era en verdad inconsistente, pues al oír esta noticia dio un saltito de alegría.


  —¡Ah! ¿Cuándo y dónde? —exclamó. Y se paró en seco.


  Morris respondió con vaguedad.


  —No lo hemos decidido, pero ella consiente. Sería muy violento volverse atrás ahora.


  La señora Penniman, como ya se ha dicho, se había parado en seco. Y allí seguía, sin apartar del joven sus ojos brillantes.


  —Señor Townsend —prosiguió—, le diré algo. Catherine lo quiere tanto que puede usted hacer cualquier cosa.


  Esta declaración tenía un punto de ambigüedad, y Morris agrandó los ojos.


  —Me complace oírlo. Pero ¿a qué se refiere con cualquier cosa?


  —Puede aplazarlo… puede cambiar de planes. Nunca pensará mal de usted.


  Morris seguía sin moverse, con las cejas enarcadas.


  —¡Ah! —se limitó a decir, en un tono bastante seco. Y acto seguido le señaló a la señora Penniman que si andaba tan despacio llamaría la atención, y de alguna manera consiguió que se apresurara a regresar al hogar donde su residencia se había vuelto tan insegura.


  XXII


  Morris tergiversó ligeramente la situación cuando le dijo a la señora Penniman que Catherine había consentido en dar el gran paso. Dejamos a la muchacha en el momento en que se declaraba dispuesta a quemar sus naves, si bien, poco después de que Morris lograse obtener de ella esta declaración, fue consciente de que había fundadas razones para no obrar de ese modo. Aunque Morris mostró la gentileza de no fijar una fecha, en el momento de despedirse, Catherine tuvo la impresión de que él ya lo había decidido. Era evidente que la muchacha tenía sus cuitas, pero las de su circunspecto pretendiente no eran menos dignas de consideración. La recompensa era sin duda grande, mas sólo la obtendría si hallaba el feliz término medio entre la precipitación y la cautela. Todo saldría a pedir de boca si daba el salto y se encomendaba a la Providencia, pues ésta favorecía singularmente a las personas inteligentes, y las personas inteligentes se distinguían por abstenerse de poner en peligro sus propios huesos.


  La recompensa final de contraer matrimonio con una joven empobrecida, además de sin atractivo, por fuerza entrañaba en lo inmediato una cadena de inconvenientes tangibles. No le era fácil a Morris Townsend elegir entre el temor de perder definitivamente a Catherine y su posible fortuna y el temor de unirse a ella demasiado pronto y ver cómo la posible fortuna se volvía una realidad tan insustancial como una colección de botellas vacías, y es éste un hecho que debieran recordar los lectores inclinados a juzgar con demasiada dureza a un joven al que acaso crean incapaz de hacer buen uso de sus excelentes cualidades naturales. No olvidaba que, de todos modos, Catherine contaba con una renta de diez mil dólares anuales; había dedicado muchas horas de reflexión a esta circunstancia. Sin embargo, sus cualidades naturales lo llevaban a tenerse en muy alto concepto y a tasar de manera inequívoca su valor, y, en este sentido, no le parecía que la suma mencionada estuviese a la altura de sus virtudes. Al mismo tiempo se recordaba que dicha suma era considerable, que todo es relativo y que, aun cuando una renta modesta fuese menos deseable que una renta sustancial, la falta total de ingresos de ninguna manera podía considerarse una ventaja.


  Estas reflexiones le procuraban abundante ocupación y le obligaban a cortarse las alas. La oposición del doctor Sloper era la incógnita del problema que debía resolver. La manera natural de resolverlo era casándose con Catherine, pero las matemáticas ofrecen numerosos atajos, y Morris no abandonaba la esperanza de encontrar el suyo en este caso. Cuando Catherine le tomó la palabra y consistió en renunciar al intento de aplacar a su padre, Morris se retiró hábilmente, como ya se ha mencionado, dejando abierta la cuestión de la fecha. Tan grande era la fe de Catherine en la sinceridad del joven que no podía sospechar que estuviese jugando con ella; sus preocupaciones en ese momento eran de otra índole. La pobre chica tenía un admirable sentido del honor y, desde el momento en que se decidió a quebrantar los deseos de su padre, pensaba que no tenía derecho a gozar de su protección. Conforme a su conciencia, sólo podía vivir bajo el techo paterno en tanto se sometiera a su sabiduría. Había una admirable nobleza en tal posición, pero Catherine tenía la sensación de haber perdido el derecho a reclamarla. Había unido su suerte a la de un joven en contra del cual su padre la había prevenido solemnemente y con ello había roto el contrato en virtud del cual él le proporcionaba un hogar feliz. Y, como no podía renunciar al joven, tenía que renunciar al hogar: cuanto antes el objeto de su preferencia le proporcionase otro hogar, antes perdería la situación ese giro tan incómodo. Aproximadamente así razonaba Catherine, aunque en sus pensamientos se mezclaba una cantidad infinita de penitencia instintiva. Sus días, en esta época, eran tristísimos, y el peso de las horas se le hacía casi insoportable. Su padre no la miraba, no le dirigía la palabra. Sabía perfectamente lo que su hija se traía entre manos, y aquello formaba parte de un plan. Ella se atrevía a mirarlo apenas lo imprescindible (pues temía exponerse a su observación) y se compadecía de la pena que le había causado. Conservaba la cabeza alta y las manos atareadas en sus quehaceres diarios y, cuando la situación en Washington Square se le hacía insufrible, cerraba los ojos y se entregaba a la visión del hombre por el que había violado una ley sagrada.


  De las tres personas que vivían en Washington Square, la señora Penniman era con mucho la que estaba sufriendo la peor crisis. Si Catherine callaba, ella callaba calladamente, si se me permite la expresión, y sus patéticos intentos, en los que nadie reparaba, carecían por completo de cálculo y de intención. Y, si el doctor se mostraba envarado, seco y del todo indiferente a la presencia de las dos damas, lo hacía con tanta levedad, con tanto ingenio y de una manera tan natural, que sólo quien lo conociese muy bien habría advertido que, en general, disfrutaba bastante teniendo que ser tan desagradable. El silencio de la señora Penniman era, por el contrario, deliberadamente cauto y significativo; había un rumor más intenso en la preconcebida limitación de sus movimientos y, cuando se permitía decir algo, al hilo de algún acontecimiento trivial, lo hacía con el aire de insinuar un significado más profundo que el que sus palabras denotaban. Nada habían vuelto a decirse Catherine y su padre desde la noche de la conversación en la biblioteca. Y aunque ella quería decirle algo —se sentía en el deber de hacerlo—, se contenía por miedo a enconarlo. También él deseaba decirle algo, pero había tomado la decisión de no ser el primero en hablar. Le interesaba, como ya sabemos, ver cómo «perseveraba» su hija si nadie se inmiscuía en sus decisiones. Finalmente, Catherine le contó que había vuelto a ver a Morris Townsend y que su relación seguía siendo la misma.


  —Creo que no tardaremos mucho en casarnos. Y es probable que, entre tanto, lo vea con cierta frecuencia: una vez a la semana… no más.


  El doctor la miró fríamente, de hito en hito, como si fuera una desconocida. Era la primera vez que la miraba desde hacía una semana, lo cual debía tenerse por una suerte, si ésa iba a ser su expresión.


  —¿Por qué no tres veces al día? —preguntó su padre—. ¿Qué te impide verlo cuando se te antoje?


  Ella apartó la cabeza, con los ojos llenos de lágrimas.


  —Es mejor una vez a la semana —dijo después.


  —No veo por qué tiene que ser mejor. Eso ya está mal. Si crees que con pequeños cambios de esa especie vas a conseguir algo, te equivocas de medio a medio. Tan malo es que lo veas una vez a la semana como que lo vieras el día entero. Claro que a mí me trae sin cuidado.


  Catherine trató de seguir el curso de estas palabras y vio que la conducían a un horror impreciso ante el cual se veía obligada a retroceder.


  —Creo que nos casaremos muy pronto —repitió.


  Su padre volvió a mirarla con el mismo gesto espeluznante, como si fuera otra persona.


  —¿Por qué me lo cuentas? No es de mi incumbencia.


  —¿De verdad que no te importa, padre? —exclamó ella.


  —Ni una pizca. Una vez has decidido casarte, me da lo mismo cuándo, dónde o por qué. Y, puesto que estás dispuesta a agravar tu locura alzando el vuelo de esa manera, puedes ahorrarte la molestia de comunicármelo.


  Catherine se retiró entonces, pero al día siguiente fue él quien se acercó a hablar con ella, y su actitud había cambiado un poco.


  —¿Piensas casarte en el plazo de cuatro o cinco meses? —preguntó.


  —No lo sé, padre. No nos resulta fácil tomar la decisión.


  —En ese caso, aplázalo hasta dentro de seis meses y te llevaré de viaje a Europa. Me gustaría mucho que vinieras.


  Tanto placer le causó a Catherine, tras las palabras del día anterior, oír que a su padre le «gustaría» que ella hiciese algo, que todavía albergase en su corazón algún cariño por ella, que lanzó una exclamación de júbilo. No obstante, enseguida cayó en la cuenta de que Morris no estaba incluido en el plan y, por consideración a él, prefería quedarse en casa. En todo caso, se sonrojó con mucho más agrado de lo que últimamente acostumbraba.


  —Sería delicioso ir a Europa —señaló, con la sensación de que la idea no era original y de que su tono no traslucía la ilusión que le correspondía.


  —Estupendo. Entonces, iremos. Prepara el equipaje.


  —Preferiría hablar primero con el señor Townsend —dijo Catherine.


  Su padre volvió a mirarla con frialdad.


  —Si con eso te refieres a pedirle autorización, sólo me resta confiar en que te la conceda.


  Le afectó hondamente el tono conmovedor de estas palabras; era lo más calculado, lo más dramático que el doctor había pronunciado en su vida. Se creyó en el deber, dadas las circunstancias, de aprovechar la excelente oportunidad que su padre le brindaba para mostrarle su respeto, pero también sintió algo distinto, y se tomó la libertad de expresarlo:


  —A veces pienso que, si tanto te desagrada lo que hago, no tendría que seguir contigo.


  —¿Seguir conmigo?


  —Si vivo contigo, tendría que obedecerte.


  —Desde luego que ésa es mi teoría —respondió el doctor, con una risotada.


  —Pero si no te obedezco, no tendría que vivir contigo… gozar de tu amabilidad y protección.


  Este sorprendente argumento hizo pensar al doctor que había subestimado a su hija; lo encontró más que digno de una joven que había revelado su capacidad para ser obstinada sin ser agresiva. De cualquier modo, le desagradó profundamente, y así lo manifestó.


  —Es una idea de muy mal gusto —dijo—. ¿La has tomado del señor Townsend?


  —Claro que no; es mía —dijo ella con vehemencia.


  —En tal caso guárdatela —concluyó su padre, más resuelto que nunca a llevarla a Europa.


  XXIII


  Si Morris Townsend no estaba incluido en este viaje, tampoco lo estaba la señora Penniman, que habría agradecido mucho la invitación, bien es verdad que (para ser justos con ella) soportó su decepción como una auténtica dama.


  —Me gustaría mucho ver las obras de Rafael y las ruinas… las ruinas del Panteón —le dijo a la señora Almond—, aunque, bien mirado, tampoco lamentaré pasar unos meses sola y en paz en Washington Square. Necesito tranquilidad; he sufrido mucho en los últimos cuatro meses. —A la señora Almond le pareció una gran crueldad que su hermano no se llevase a la pobre Lavinia, aunque comprendía que, si el propósito del viaje era que Catherine olvidase a su enamorado, no le interesara dar a su hija por compañera a la mejor amiga del pretendiente. «Si Lavinia no hubiese sido tan insensata, ahora podría visitar las ruinas del Panteón», razonó finalmente, y no dejó de dolerse de la imprudencia de su hermana, aun cuando ésta le aseguró que, en muchas ocasiones, había oído describir con palabras muy persuasivas las reliquias en cuestión al señor Penniman. No se le escapaba que, con aquel viaje al extranjero, su hermano se proponía tender una trampa a la constancia de Catherine, y así se lo expresó a su sobrina con toda franqueza.


  —Cree que así te olvidarás de Morris —le dijo (ahora siempre lo llamaba «Morris»)—. Ojos que no ven corazón que no siente. Piensa que las cosas que verás allí lo borrarán de tus pensamientos.


  La muchacha se mostró muy alarmada.


  —Si de verdad lo piensa, tengo que decírselo de antemano.


  La señora Penniman negó con la cabeza.


  —Díselo después, hija, cuando ya se haya tomado la molestia y se haya gastado el dinero. Le estará bien empleado. —Y en clave más suave añadió que, con toda seguridad, sería delicioso recordar a quienes nos aman entre las ruinas del Panteón.


  El disgusto de su padre le había costado a Catherine, como ya sabemos, una pena honda y creciente, una pena de la más pura y generosa especie, no exenta de resentimiento o de rencor. Sin embargo, por primera vez desde que manifestara con tan desdeñosa concisión su disculpa por ser una carga para él, había en su dolor una chispa de rabia. Había sentido el desprecio de su padre, y le había dolido. Aquel comentario acerca del mal gusto le estuvo ardiendo en los oídos tres días seguidos. Esos días se mostró menos considerada; tenía la noción —bastante vaga, aunque satisfacía su sensación de agravio— de que había quedado absuelta de castigo y podía actuar como mejor le pareciera. Y decidió escribir a Morris Townsend para que la esperase en la plaza y la llevara a pasear por la ciudad. Ya que por respeto a su padre accedía a emprender ese viaje a Europa, bien podía concederse esta satisfacción. Se sentía más libre y más resuelta, urgida por una fuerza. Por fin, su pasión la poseía plenamente, sin reservas.


  Morris la esperó según lo acordado y dieron un largo paseo. Ella le contó al punto lo que había sucedido: que su padre deseaba llevarla a Europa, por un período de seis meses. Estaba dispuesta a hacer lo que Morris juzgase lo mejor. Confiaba hasta un extremo indecible que lo mejor para él fuese que ella se quedara en casa. Morris tardó un buen rato en exponer lo que pensaba; le hizo muchas preguntas mientras paseaban. Hubo una que a Catherine le sorprendió en particular; le pareció incongruente.


  —¿Te gustaría ver todas esas cosas tan célebres que hay en Europa?


  —¡Claro que no, Morris! —dijo ella con desprecio.


  «¡Santo cielo, qué mujer tan insulsa!», exclamó para sí.


  —Él se imagina que así te olvidaré —explicó Catherine—, que todas esas cosas te borrarán de mis pensamientos.


  —Y es posible que así sea, querida.


  —Por favor, no digas eso —le rogó ella con dulzura—. Mi pobre padre se va a llevar una gran decepción.


  A Morris se le escapó una pequeña carcajada.


  —Sí, desde luego que se llevará una gran decepción. Pero tú habrás visto Europa —añadió, de buen humor—. ¡Menuda ganga!


  —A mí Europa me da igual —dijo Catherine.


  —Pues tendría que interesarte, querida. Eso podría aplacar a tu padre.


  Catherine, consciente de su terquedad, esperaba muy poco de aquel viaje, y al mismo tiempo no podía desprenderse de la idea de que, al consentir en acompañarlo y mantenerse firme de todos modos, le estaba jugando a su padre una mala pasada.


  —¿No te parece una forma de engaño? —preguntó.


  —¿Es que él no quiere engañarte? —dijo Morris—. Le estará bien merecido. Creo que debes ir.


  —¿Y no casarnos en tanto tiempo?


  —Casarnos a tu regreso. Podrás comprar tu ajuar en París. —Y en un tono muy meloso procedió a desgranar su punto de vista. Sería bueno que ella fuese; eso los colocaría en la situación ideal. Demostraría que eran razonables y se avenían a esperar. Ya que estaban tan seguros el uno del otro, podían permitirse la espera: ¿qué podían temer? Si existía la más remota posibilidad de que su padre se dejara influir favorablemente por esta decisión, había que aprovecharla, pues, al fin y al cabo, él no deseaba ser la causa de que la desheredara. No lo hacía por él, lo hacía por ella y por sus hijos. Por ella estaba dispuesto a esperar; sería duro, pero lo resistiría. Y una vez allí, rodeado de paisajes hermosos y de nobles monumentos, acaso el doctor se ablandara, pues no en vano se supone que esas reliquias tienen el efecto de humanizar a quien las conoce. Podría conmoverle la bondad de Catherine, su paciencia, su disposición a realizar cualquier sacrificio menos «aquél»; y, si ella un día apelara a sus sentimientos en algún lugar famoso —en Italia, por ejemplo, al atardecer: en Venecia, en una góndola, a la luz de la luna—, si fuese un poco hábil y supiera tocar la fibra exacta, quizá él la estrecharía entre sus brazos y le diría que la perdonaba. Impresionó hondamente a Catherine esta manera de entender las cosas, eminentemente digna de la inteligencia de su amante, si bien la veía con recelo, en tanto que dependía de su propia capacidad. La idea de ser «hábil» en una góndola, a la luz de la luna, entrañaba aspectos que no alcanzaba a vislumbrar. Acordaron no obstante que le comunicaría a su padre la decisión de seguirlo obedientemente a cualquier parte, haciendo la reserva mental de que amaba a Morris Townsend más que nunca.


  Catherine informó al doctor de que estaba lista para embarcar, y él se encargó enseguida de todos los preparativos. La muchacha tenía que despedirse de mucha gente, pero sólo dos personas nos interesan aquí. La señora Penniman juzgó con buen criterio este viaje; encontraba muy indicado que la futura esposa del señor Townsend quisiera ennoblecer su espíritu con un viaje por el extranjero.


  —Lo dejas en buenas manos —dijo, besando a Catherine en la frente (era muy aficionada a besar en la frente; se trataba de una expresión involuntaria de simpatía con la parte intelectual)—. Lo veré a menudo. Me sentiré como una vestal que cuida del fuego sagrado.


  —Te portas de maravilla, teniendo en cuenta que no vienes con nosotros —respondió Catherine, sin atreverse a analizar la analogía.


  —Es el orgullo lo que me mantiene —respondió la señora Penniman, dándose un golpecito en el corpiño del vestido, que siempre emitía un sonido metálico.


  La despedida de Catherine con su enamorado fue muy breve y parca en palabras.


  —¿Te encontraré igual a mi regreso? —preguntó, sin que la pregunta fuese fruto del escepticismo.


  —Igual… sólo que más —respondió Morris, sonriendo.


  No entra en nuestros planes referir en detalle las andanzas del doctor Sloper por el hemisferio oriental. Recorrió Europa de punta a punta, viajó con estimable esplendor y (tal como cabía esperar, en un hombre tan cultivado) halló tanto interés en el arte y en las antigüedades que estuvo fuera doce meses en lugar de seis. La señora Penniman, en Washington Square, se acostumbró a su ausencia. Disfrutó de su indiscutible dominio sobre la casa vacía y se preció de hacerla más atractiva para sus amistades que cuando su hermano estaba presente. Al menos Morris Townsend debía encontrarla singularmente acogedora. Era en general la más frecuente de sus visitas y la señora Penniman se complacía en invitarlo a tomar el té. Disponía de su propia butaca —una muy cómoda— junto a la chimenea, en el salón del fondo (cuando se cerraban las grandes puertas correderas de caoba, con sus pomos y sus goznes de plata, que separaban esta estancia de la contigua y más formal), y saboreaba sus cigarros puros en la biblioteca del doctor, donde a menudo pasaba una hora hojeando las curiosas colecciones del propietario ausente. La señora Penniman, como bien sabemos, le parecía pánfila, pero él no tenía un pelo de pánfilo y, siendo un joven de gustos lujosos y escasos recursos, hallaba en la casa una perfecta fortaleza de indolencia. La residencia del doctor Sloper se convirtió para Morris en un club del que él era su único miembro. La señora Penniman veía mucho menos a su hermana Elizabeth que cuando el doctor estaba en casa, pues ésta se había sentido impulsada a decirle que no le parecía bien su relación con el señor Townsend. No debía ser tan amable con un joven del que su hermano tenía un concepto tan bajo, y asombraba a la señora Almond la ligereza con que Lavinia alentaba a su sobrina a perseverar en un compromiso tan deplorable.


  —¡Deplorable! —exclamó Lavinia—. Será un marido adorable.


  —Yo no creo en maridos adorables —respondió la señora Almond—. Sólo creo en buenos maridos. Si se casa con ella y consigue el dinero de Austin, es posible que se lleven bien. Él será un marido ocioso, amable, egoísta y, sin duda, de pasable buen carácter. Pero, si Catherine no consigue el dinero y él se ve atado a ella, ¡que Dios se apiade de esa muchacha! La odiará por su fracaso y se vengará de ella: será despiadado y cruel. ¡Ay de la pobre Catherine! Te recomiendo que hables un poco con la hermana del señor Townsend. ¡Es una lástima que Catherine no pueda casarse con ella!


  La señora Penniman no tenía ningunas ganas de conversar con la señora Montgomery, cuyo trato no se tomó la molestia de cultivar; y tan alarmante pronóstico sobre el destino de su sobrina tuvo en ella el efecto de llevarla a imaginar como una grandísima lástima que el carácter generoso del señor Townsend pudiera llegar a agriarse. El disfrute y el esplendor eran los elementos naturales de aquel muchacho. ¿Cómo iba a sentirse cómodo si a la postre no tenía nada de lo que disfrutar? Se convirtió en una idea fija que Morris disfrutara contra viento y marea de la fortuna de su hermano, pues tenía la agudeza suficiente para percatarse de que a ella poco le tocaría.


  —Si no se la deja a Catherine, ten por seguro que no será para dejármela a mí —vaticinó.


  XXIV


  En los primeros seis meses de viaje, el doctor jamás habló con su hija de la pequeña diferencia que los separaba, en parte por método y en parte porque tenía muchas otras cosas en las que pensar. Era inútil tratar de averiguar cuáles eran los sentimientos de Catherine sin preguntárselo directamente, pues, si entre las influencias familiares del hogar no tenía una naturaleza expresiva, tampoco parecía animarse ante la visión de las montañas suizas o de los monumentos italianos. Se comportaba en todo momento como la dócil y razonable compañera de su padre: admiraba los lugares de interés en deferente silencio, nunca se quejaba de fatiga, siempre estaba lista por la mañana a la hora que él estipulaba la noche anterior, sin críticas absurdas y sin fórmulas de reconocimiento rebuscadas. «Tiene más o menos la misma inteligencia que un montón de bultos», pensaba el doctor, reconociendo no obstante en ella la superioridad de que, mientras que el montón de bultos a veces se perdía o caía del carruaje, Catherine siempre estaba en su sitio y contaba con amplias y sólidas posaderas. En cualquier caso, su padre se esperaba esta actitud, y no tuvo necesidad de atribuir las limitaciones intelectuales de su hija como turista a un estado de depresión anímica: Catherine se había despojado por completo de las características de la víctima y en los doce meses de viaje no profirió un solo suspiro audible. Su padre suponía que estaría carteándose con el señor Townsend, si bien se cuidó mucho de señalarlo, pues jamás vio una carta del joven y Catherine entregaba las suyas al guía, para que éste se encargase de ponerlas en el correo. Tenía noticias de su enamorado con mucha regularidad, pero sus cartas le llegaban adjuntas a las de su tía, de tal suerte que, cuando el doctor le entregaba un paquete en el que figuraba la caligrafía de su hermana, era un instrumento involuntario de la misma pasión que condenaba. Catherine hizo esta reflexión y, mientras que seis meses antes se habría sentido en el deber de confesar ante su padre, ahora se consideraba absuelta. Aún le escocía la herida que él le infligió con sus palabras, cuando ella se vio en la obligación moral de confesarle sus sentimientos. Resolvió que, en lo sucesivo, trataría de complacerlo en la medida de lo posible, pero jamás volvería a hablarle de esa manera. Leía en secreto las cartas de Morris.


  Un día, a finales del verano, los viajeros recalaron en un solitario valle de los Alpes. Cruzaban uno de los pasos de montaña y, en el curso del largo ascenso, tuvieron que apearse del carruaje y seguir el camino a pie. Al cabo de un rato, el doctor avistó una senda que, a través de un valle transversal, los conduciría, según sus cálculos, a un punto mucho más elevado. Tomaron este desvío y terminaron perdidos; el valle resultó ser un terreno abrupto y montaraz y la subida se hacía muy ardua. Con todo, eran buenos caminantes y se tomaron la aventura de buen grado, deteniéndose de cuando en cuando para que Catherine pudiera descansar: se sentaba en una roca a contemplar los escarpados peñascos y el cielo resplandeciente. La tarde estaba bien avanzada en los últimos días de agosto; se aproximaba la noche y, a medida que alcanzaban la cresta, el aire se volvía fresco y cortante. Un intenso arrebol de luz fría se concentraba en el oeste, volviendo las laderas del valle aún más escabrosas y oscuras. En una de las pausas, el doctor se alejó hasta un collado algo distante para disfrutar del panorama. Catherine lo perdió de vista. Se encontraba sola, envuelta en la quietud apenas turbada por el vago murmullo de un arroyo. Pensó en Morris y, desde aquel lugar tan yermo y solitario, se le antojó que estaba muy lejos. Su padre tardaba en regresar, y Catherine ya empezaba a inquietarse. Por fin lo vio llegar en el crepúsculo claro, y se levantó para continuar su camino. El doctor no hizo ademán de proseguir, sino que se acercó a ella como si quisiera decirle algo. Se detuvo a unos pasos y la miró con unos ojos impregnados de la luz de la nieve teñida por el sol en las cumbres. Y sin previo aviso, en voz baja, le preguntó:


  —¿Lo has dejado?


  La pregunta, pese a lo inesperado, no pilló a Catherine por sorpresa.


  —No, padre —respondió.


  Su padre la miró unos momentos sin decir nada.


  —¿Te escribe? —preguntó.


  —Sí, un par de veces al mes.


  El doctor recorrió el valle con la mirada, al tiempo que balanceaba su bastón. Luego, en el mismo tono, dijo:


  —Estoy muy enfadado.


  Catherine no comprendió qué quería decir… si se proponía asustarla. De ser así, no podía haber elegido un lugar mejor: aquella hondonada adusta y melancólica, abandonada por la luz del verano, le dio la medida de su soledad. Miró en torno y se le heló el corazón. Por unos instantes su terror fue inmenso. Pero no hallaba nada que decir, y se limitó a murmurar suavemente.


  —Lo siento.


  —Estás poniendo a prueba mi paciencia —continuó su padre—, y tendrías que conocerme mejor. No soy tan bueno. A pesar de mi apariencia tranquila, en el fondo soy muy apasionado, y te aseguro que puedo ser muy duro.


  Ella no entendía a qué venía aquella escena. ¿La habría llevado allí a propósito? ¿Formaría parte de un plan? ¿Cuál podría ser ese plan? ¿Se proponía intimidarla para forzarla a retractarse, sacando provecho de su miedo? ¿Miedo a qué? Era un lugar inhóspito y solitario, pero un lugar no podía hacerle daño. Su padre manifestaba una suerte de furia serena que le daba un aspecto peligroso, si bien Catherine no llegó al extremo de pensar que formase parte de su plan atenazar con aquella mano —la mano diestra, fina y delicada de un médico eminente— su garganta. Sea como fuere, retrocedió un paso.


  —No me cabe duda de que puedes ser cualquier cosa que te propongas —dijo, pues lo creía muy de veras.


  —Estoy muy enfadado —repitió el doctor, con mayor severidad.


  —¿Qué te ha dado de repente?


  —No me ha dado nada de repente. Llevo seis meses rabiando por dentro. Éste me ha parecido un buen escenario para estallar. Es muy tranquilo y estamos solos.


  —Sí, es muy tranquilo —dijo ella, dirigiendo una mirada distraída alrededor—. ¿No quieres volver al coche?


  —Enseguida. ¿Quieres decir que en todo este tiempo no has cedido ni un ápice?


  —Lo haría, si me fuera posible, padre, pero no puedo.


  El doctor también miró alrededor.


  —¿Te gustaría verte abandonada en un lugar como éste, condenada a morir de hambre?


  —¿Qué te propones? —exclamó Catherine.


  —Ése será tu destino: así es como él te dejará.


  A su hija no quería tocarla, pero a Morris lo había tocado con estas palabras.


  El corazón de Catherine recuperó su calor.


  —Eso no es cierto, padre —le espetó—. Y no deberías decirlo. No está bien y no es cierto.


  Su padre movió la cabeza despacio.


  —No está bien porque tú no quieres creerlo, pero es cierto. Vuelve al coche.


  Dio media vuelta y ella lo siguió. El doctor andaba más deprisa y no tardó en sacarle bastante ventaja. Aunque de tanto en tanto se detenía, sin volverse a mirar, para que Catherine pudiese alcanzarlo, ella avanzaba a duras penas, con el corazón sacudido por la excitación de haberle hablado por primera vez violentamente. Para entonces era casi de noche y terminó por perderlo de vista. Siguió adelante de todos modos y, poco después, tras un recodo imprevisto, alcanzó el camino donde aguardaba el carruaje. Su padre estaba dentro, envarado y en silencio; y en silencio se sentó ella a su lado.


  Más tarde, al repasar mentalmente esta escena, tuvo la impresión de que llevaban días sin cruzar una sola palabra. Aunque la situación había sido muy extraña, no afectó de manera permanente a lo que sentía por su padre, pues era natural, a fin de cuentas, que en alguna ocasión perdiera los nervios, y en seis meses no la había molestado ni una sola vez. Lo que más le extrañó fue que él dijese que no era bueno. Catherine pensó mucho en qué querría decir con esto. No podía dar crédito a semejante afirmación y tampoco agradecía el resquemor que pudiese llegar a abrigar. Por amargos que fueran sus sentimientos, de ninguna manera se complacía en considerar a su padre menos perfecto. Ese modo de hablar formaba parte de su notable sutileza: los hombres tan inteligentes como él podían decir una cosa con la intención de dar a entender otra; y eso de que era duro, desde luego que en un hombre se trataba de una virtud.


  Su padre la dejó en paz otros seis meses; seis meses a lo largo de los cuales ella se acomodó sin protestar a proseguir el viaje. Transcurrido este intervalo, volvió a hablarle. Fue en el último momento, la noche antes de embarcar rumbo a Nueva York, en un hotel de Liverpool. Habían cenado en un comedor grande y oscuro, en el que olía a humedad, y en cuanto se llevaron el mantel el doctor se puso a dar vueltas por la sala, muy despacio. Poco después, Catherine cogió su vela con intención de retirarse, pero su padre le indicó con un gesto que se quedara.


  —¿Qué piensas hacer cuando vuelvas a casa? —preguntó. Catherine lo escuchaba en pie, con la vela en la mano.


  —¿Te refieres al señor Townsend?


  —Me refiero al señor Townsend.


  —Es probable que nos casemos.


  El doctor volvió a deambular, mientras ella esperaba.


  —¿Sigues teniendo noticias de él con la misma frecuencia?


  —Sí, dos veces al mes —respondió ella con prontitud.


  —¿Y sigue hablándote de matrimonio?


  —Sí. También me habla de otras cosas, pero siempre hace alguna mención a eso.


  —Me alegra saber que cambia de tema, de lo contrario sus cartas serían muy tediosas.


  —Escribe de maravilla —dijo Catherine, muy contenta de tener la ocasión de decirlo.


  —Ésos siempre escriben de maravilla. Claro que en algunos casos eso no les resta méritos. Entonces, ¿piensas irte con él en cuanto llegues?


  Fue una manera bastante burda de decirlo, y Catherine se dolió en el poco de dignidad que aún le quedaba.


  —No puedo decírtelo hasta que hayamos vuelto —respondió.


  —Eso me parece lógico —dijo su padre—. Es lo único que te pido: que me lo digas, que me avises cuando sea definitivo. Cuando un pobre hombre está a punto de perder a su única hija, agradece saberlo con alguna antelación.


  —¡Ay, padre! Tú no vas a perderme —exclamó Catherine, derramando la cera de la vela.


  —Bastará con que me lo digas tres días antes, si para entonces estás en situación de ser concluyente. Ese joven debería estarme muy agradecido. Le he hecho un grandísimo favor llevándote al extranjero; tu valor se ha duplicado, con todos los conocimientos y el gusto que has adquirido. Hace un año es posible que fueras un poco limitada, un poco rústica. Ahora lo has visto todo y lo has apreciado todo, y serás una compañía muy grata. Hemos engordado al cordero antes de la matanza. —Catherine dio media vuelta y se quedó mirando la puerta cerrada—. Vete a la cama —le ordenó su padre—. Puesto que no zarpamos hasta mediodía no necesitas madrugar. Es posible que tengamos un viaje muy incómodo.


  XXV


  El viaje fue, en efecto, incómodo, y a su llegada a Nueva York Catherine no tuvo la compensación de «irse» con Morris Townsend, según lo había expresado su padre. En todo caso, lo vio al día siguiente, y entre tanto el joven se convirtió en el natural asunto de conversación entre nuestra heroína y su tía Lavinia, con quien la joven se encerró largo rato la misma noche en que desembarcó, antes de retirarse a descansar.


  —Lo he visto con mucha frecuencia —dijo la señora Penniman—. No se deja conocer fácilmente. Tú crees que lo conoces, pero no es así, hija mía. Algún día llegarás a conocerlo, pero sólo después de haber convivido con él. Yo casi puedo decir que he vivido con él —continúo su tía, mientras Catherine la miraba llena de asombro—. Creo que ahora lo conozco. He tenido amplias oportunidades. Tú tendrás las mismas… o, mejor dicho, tendrás más —añadió con una sonrisa—. Entonces comprenderás lo que digo. Tiene un carácter formidable, lleno de pasión y de energía, y es sincero a carta cabal.


  Catherine la escuchaba con una mezcla de interés y aprensión. La tía Lavinia era muy cariñosa y Catherine, en el último año, mientras deambulaba por iglesias y museos de países lejanos y viajaba por caminos de postas, alimentando los pensamientos que jamás habían salido de sus labios, muchas veces había añorado la compañía de una persona inteligente de su mismo sexo. Tenía por momentos la sensación de que hallaría consuelo si le contaba su historia a alguna mujer amable, y en más de una oportunidad estuvo tentada de confiarse a la patrona de la casa de huéspedes o a la joven ayudante de la modista. De haber tenido a mano a una mujer, en alguna ocasión habría obsequiado a su compañera con un ataque de llanto; y temía que, a su regreso, ésta fuera su reacción al primer abrazo de su tía Lavinia. En realidad, las dos damas se encontraron sin lágrimas en Washington Square y, al verse a solas, cierta sequedad tiñó la emoción de la muchacha. De repente cayó en la cuenta de que la señora Penniman había disfrutado de la compañía de su enamorado por espacio de un año entero, y no le agradó cómo su tía lo explicaba y lo interpretaba, cómo hablaba de él imbuida de un conocimiento supremo. No es que estuviera celosa, pero tuvo la sensación de que la inocente falsedad de la señora Penniman, que llevaba dormida todo ese tiempo, volvía a rondarla, y se alegró de estar en casa y a salvo. Por lo demás, era una bendición poder hablar de Morris, oír su nombre, estar con una persona que no era injusta con él.


  —Has sido muy amable con él —dijo Catherine—. Me lo ha dicho en sus cartas. Nunca lo olvidaré, tía Lavinia.


  —He hecho cuanto he podido, que no ha sido mucho. Permitirle que viniese, escucharle y ofrecerle una taza de té: nada más. A tu tía Almond le parece muy mal, y no sabes cuánto me ha reñido. Aunque al menos ha prometido que no me delataría.


  —¿Delatarte?


  —Decírselo a tu padre. Morris se sentaba en la biblioteca —explicó la señora Penniman, con una risita.


  Catherine guardó silencio un momento. Le desagradó la idea, y una vez más recordó con dolor la tendencia al secretismo de su tía. Conviene al lector saber que Morris tuvo el tacto de no contarle en sus cartas que se sentaba en la biblioteca de su padre. Él la conocía sólo desde hacía unos meses, mientras que su tía la conocía desde hacía quince años, mas no por eso habría cometido el error de pensar que Catherine se lo tomaría a broma.


  —No me parece bien que lo mandases al estudio de mi padre —dijo, al cabo de un rato.


  —Yo no lo mandaba. Entraba él solo. Le gusta hojear los libros y todas esas cosas que guarda en frascos de cristal. Lo sabe todo sobre eso; lo sabe todo sobre todo.


  Catherine no respondió enseguida.


  —Ojalá hubiese encontrado un empleo —dijo entonces.


  —Lo ha encontrado. Son excelentes noticias y me pidió que te lo contara en cuanto llegases. Se ha asociado con un agente de comercio. El trato se arregló por sorpresa, hace una semana.


  La noticia le pareció a Catherine en verdad excelente. Auguraba prosperidad.


  —¡Cuánto me alegro! —dijo. Y en ese instante se habría lanzado a los brazos de su tía.


  —Es mucho mejor que trabajar a las órdenes de otro. Ten en cuenta que él nunca lo ha hecho —siguió diciendo la señora Penniman—. Morris vale tanto como su socio. Están en pie de igualdad. Ahora verás que ha hecho muy bien en esperar. ¡Me gustaría ver qué dice tu padre! Tienen una oficina en Duane Street, y ya han impreso sus tarjetas. Me trajo una para enseñármela. La tengo en mi habitación y mañana podrás verla. Eso me dijo la última vez que estuvo aquí: «Ahora verá que he hecho muy bien en esperar». Tiene a otras personas a su cargo, en lugar de ser un subordinado. Él nunca podría ser un subordinado. Ya le he dicho muchas veces que yo no lo veía en una posición así.


  Catherine asintió a este comentario y se sintió feliz con la idea de que Morris fuese su propio jefe, si bien no pudo darse la satisfacción de imaginar el momento en que podría comunicarle triunfalmente a su padre la buena noticia. Tanto le daba al doctor que Morris lograra establecerse en un negocio como que fuese deportado de por vida. Acababan de subir el equipaje y de momento no se hicieron más alusiones al enamorado, mientras Catherine abría los baúles para enseñar a su tía algunos de los trofeos de su viaje. Eran suntuosos y abundantes. Había llevado un regalo para todos, para todos menos para Morris, a quien ofrecía lisa y llanamente su corazón sin distracciones. Con la señora Penniman mostró una generosidad espléndida, y la mujer pasó media hora desenvolviendo y volviendo a envolver, con pequeñas exclamaciones de gratitud y contento. Desfiló por el cuarto de su sobrina con un magnífico chal de cachemira que Catherine le rogó que aceptase, colocándolo sobre sus hombros y agachando la cabeza para comprobar hasta dónde llegaba por la espalda.


  —Lo aceptaré sólo en préstamo —dijo—. Te lo dejaré cuando muera; o, mejor aún —añadió, besando una vez más a la muchacha—: se lo dejaré a tu primera hija. —Y allí se quedó, sonriente, envuelta en su chal.


  —Mejor espera hasta que llegue —respondió Catherine.


  —No me gusta cómo has dicho eso. —Y al momento, la señora Penniman añadió—: Catherine, ¿has cambiado?


  —No; soy la misma.


  —¿No te has desviado de tu propósito?


  —Soy la misma de siempre —repitió Catherine, deseando que su tía fuese algo menos comprensiva.


  —Eso me alegra —dijo Lavinia, examinando su chal en el espejo—: ¿Cómo está tu padre? —preguntó a continuación, volviendo los ojos a su sobrina—. Tus cartas eran muy escuetas… no sabía a qué atenerme.


  —Está muy bien.


  —Ya sabes de qué estoy hablando —insistió su tía, con su dignidad realzada por el chal—. ¿Sigue implacable?


  —¡Ah, sí!


  —¿No ha cambiado en nada?


  —Está más firme, si cabe.


  La señora Penniman se desprendió del chal y lo dobló con esmero.


  —Eso es muy mala cosa. ¿No has tenido éxito con tu plan?


  —¿Qué plan?


  —Morris me lo contó. La idea de volverle las tornas en Europa. De observarlo y buscar el momento en que estuviese gratamente impresionado por algo… ya sabes que se las da de tener mucha sensibilidad artística… y entonces suplicarle y hacerle cambiar de opinión.


  —Ni siquiera lo intenté. Fue idea de Morris; claro que, si hubiera estado con nosotros en Europa, habría visto que mi padre nunca se deja impresionar de esa manera. Tiene una sensibilidad artística tremenda, pero cuantos más monumentos famosos visitaba y cuanto más los admiraba, de menos habría servido suplicarle. Sólo parecía volverse más determinado, más temible —explicó la pobre Catherine—. Nunca lograré hacerle cambiar de opinión. Ahora ya no espero nada.


  —Pues deja que te diga —dijo la señora Penniman— que nunca imaginé que fueras a darte por vencida.


  —Me he dado por vencida. Ya no me importa.


  —Te has vuelto muy valiente —observó Lavinia, con una risotada—. Nunca te aconsejé que sacrificaras tus bienes.


  —Sí, soy más valiente que antes. Me preguntas si he cambiado. He cambiado en ese sentido. Y no lo hago por mis bienes. Si a Morris no le preocupa eso, ¿por qué habría de preocuparme a mí?


  La señora Penniman vaciló un instante.


  —Puede que a él sí le preocupe.


  —Le preocupa por mi bien, porque no quiere hacerme daño. Pero sabrá, en realidad ya lo sabe, que no tiene nada que temer. Además, tengo suficiente con mi dinero. Viviremos holgadamente. ¿Y no cuenta ahora con su negocio? Me entusiasma la idea de ese negocio. —Siguió hablando, ilusionándose por momentos. Su tía nunca la había visto así y, mientras la observaba, lo atribuyó al viaje por el extranjero, que le había dado firmeza y madurez. También le pareció que físicamente había mejorado: estaba muy atractiva. La señora Penniman se preguntó si Morris lo apreciaría como ella. Y, cuando se entregó a esta especulación, Catherine le espetó con cierta brusquedad—: ¿Por qué eres tan contradictoria, tía Lavinia? Tan pronto piensas una cosa como la contraria. Hace un año, antes de que me marchara, me decías que no debía preocuparme disgustar a mi padre, y ahora pareces recomendar otra cosa. Cambias mucho de parecer.


  La señora Penniman no se esperaba este ataque; no estaba acostumbrada, en ninguna discusión, a que la guerra se trasladase a su propio terreno, acaso porque el enemigo generalmente dudaba de poder subsistir en él. Según su conciencia, los campos floridos de su razón rara vez se habían visto asediados por una fuerza hostil. Quizá por esta razón, dio en defenderlos con más grandeza que agilidad.


  —No creo que puedas acusarme de nada, salvo de haberme interesado demasiado por tu felicidad. Es la primera vez que me tildan de caprichosa. No es una falta que suela reprochárseme.


  —El año pasado te enfadaste porque no me casaba de inmediato, y ahora me dices que tengo que ganarme a mi padre. Dijiste que le estaría bien empleado si después del viaje a Europa no conseguía nada. Pues que sepas que no ha conseguido nada; tendrías que estar satisfecha. Nada ha cambiado: nada más que lo que siento por mi padre. Ahora ya no me preocupa como antes. He tratado de ser buena y a él le ha dado igual. Ahora también a mí me da igual. No sé si me he vuelto mala; es posible. Me trae sin cuidado. Sólo sé que he vuelto a casa para casarme. Deberías alegrarte, a menos que se te haya ocurrido alguna idea nueva. Eres muy rara. Haz lo que quieras, pero no vuelvas a decirme que le suplique a mi padre. Jamás volveré a suplicarle nada; eso se acabó. Me ha decepcionado. He vuelto a casa para casarme.


  Éste fue el discurso más autoritario que la señora Penniman había oído nunca de labios de su sobrina, y el sobresalto de la dama resultó proporcional. Estaba, a decir verdad, un poco asustada, y no sabía cómo responder a la fuerza de la emoción y a la determinación de Catherine. Se asustaba con facilidad y siempre sobrellevaba su azoramiento con una claudicación; una claudicación que, en este caso, como en otros, iba acompañada de una risita nerviosa.


  XXVI


  Si la señora Penniman había despertado el mal genio de Catherine —a partir de este momento empezó a hablar mucho del genio de su sobrina, un rasgo que hasta la fecha nunca había atribuido nadie a nuestra heroína—, la joven tuvo al día siguiente la oportunidad de recobrar la serenidad. Su tía le transmitió un recado de Morris Townsend, quien pasaría a darle la bienvenida esa misma tarde. Llegó a la hora acordada, aunque puede imaginarse que en esta ocasión se abstuvo de entrar en el estudio del doctor Sloper. Se había pasado el último año entrando y saliendo a sus anchas, de tal suerte que casi se sintió censurado al recordársele que en lo sucesivo debía limitar sus horizontes al salón principal, donde se hallaban los dominios de Catherine.


  —Me alegra mucho que hayas vuelto —dijo—. Me hace muy feliz volver a verte. —Y la miró, sonriendo, de arriba abajo, sin dar la impresión de coincidir con la señora Penniman (que como mujer que era se fijaba más en los detalles) en el sentido de encontrarla mejorada.


  Catherine lo encontró resplandeciente. Tardó un buen rato en dar crédito al hecho de que aquel joven tan guapo fuese de su exclusiva propiedad. Disfrutaron por extenso de la característica conversación de los enamorados: de ese dulce intercambio de preguntas y respuestas tranquilizadoras. Morris poseía una gracia sin igual en estos menesteres, y con ella tiñó de un pintoresco interés incluso el relato de su debut como agente de comercio, asunto sobre el que su compañera lo interrogó con avidez. De vez en cuando se levantaba del sofá en el que estaban sentados y paseaba por el salón, para luego regresar, sonriendo y pasándose una mano por el pelo. Estaba inquieto, como era natural en un joven que acaba de reunirse con su amada tras una larga ausencia, y Catherine pensó que nunca lo había visto tan nervioso. De algún modo le agradó constatarlo. Morris le hizo preguntas sobre su viaje, algunas de las cuales Catherine era incapaz de responder, pues había olvidado los nombres de los sitios y el orden del periplo. Se sentía en ese momento tan feliz, tan animada por la idea de que sus penas por fin habían concluido, que ni siquiera se avergonzó por lo exiguo de sus respuestas. Se decía que ahora podía casarse sin escrúpulo alguno, sin más temblor que el que pudiese causar la dicha. Sin esperar a que él lo preguntara, le contó que su padre había vuelto tal como se marchó, que no había cedido ni un ápice.


  —Ya no cabe esperarlo —dijo—. Tendremos que pasarnos sin eso.


  —¡Mi pobre niña! —exclamó Morris, mirándola y sonriendo.


  Sin perder la sonrisa, se levantó y se puso a dar vueltas.


  —Tendrías que haberme dejado intentarlo a mí.


  —¿Convencerlo? Sólo habrías empeorado las cosas —respondió Catherine categóricamente.


  —Lo dices porque la primera vez lo hice muy mal, pero ahora lo haría de otra manera. Soy mucho más sabio. He dispuesto de un año entero para reflexionar. Tengo más tacto.


  —¿Eso te has dedicado a pensar todo un año?


  —La mayor parte del tiempo. Se me ha ocurrido una idea. No me agrada que me derroten.


  —¿Cómo podrían derrotarte si nos casamos?


  —Desde luego que no en lo principal, pero en todo lo demás lo estoy. ¿No te das cuenta? Lo estoy en lo que a mi reputación, a mis relaciones con tu padre y a mis relaciones con mis propios hijos, si llegamos a tenerlos se refiere.


  —Tendremos lo suficiente para nuestros hijos; tendremos lo suficiente para todo. ¿No confías triunfar en tu negocio?


  —Por descontado, y sin duda que tendremos una posición muy cómoda. No me refiero sólo a la comodidad material; me refiero a la comodidad moral —dijo Morris—, a la satisfacción intelectual.


  —Yo me siento moralmente muy cómoda en este momento —declaró Catherine con sencillez.


  —Desde luego, pero mi caso es diferente. He puesto en juego mi orgullo para demostrarle a tu padre que se equivoca, y ahora que dirijo un negocio floreciente puedo tratarlo como a un igual. Tengo un plan espléndido. ¡Déjame hablar con él!


  Estaba delante de Catherine, con el rostro encendido, el pelo garboso, las manos en los bolsillos, y ella se levantó sin apartar sus ojos de los de él.


  —Te lo ruego, Morris. Te ruego que no lo hagas. —Hubo en su tono una firmeza suave y triste que él oía por vez primera—. No podemos pedirle ningún favor; no podemos pedir nada más. No transigirá. Ahora lo sé, tengo una excelente razón.


  —¿Y cuál es esa razón?


  Vaciló un instante, y por fin se decidió a decir:


  —No me tiene demasiado afecto.


  —¡Maldita sea! —exclamó Morris con encono.


  —No lo diría si no estuviese segura. Lo he visto, lo he sentido, en Inglaterra; justo antes de zarpar. Una noche me habló… fue la última noche… y entonces lo supe. Uno distingue perfectamente cuándo otra persona tiene ese sentimiento. No lo acusaría si no me lo hubiera dejado claro. No lo censuro, sólo te digo las cosas tal como son. No puede evitarlo. Nadie puede gobernar sus afectos. ¿Acaso gobierno yo los míos? ¿No crees que él podría decirme lo mismo? Es porque sigue queriendo mucho a mi madre, a quien perdió hace ya tanto tiempo. Era muy hermosa, y muy inteligente. Piensa en ella a todas horas. Yo no me parezco en nada a ella. La tía Penniman me lo ha dicho. Claro que eso no es culpa mía, pero tampoco es culpa de mi padre. Lo que quiero decir es que es verdad; y ésa es una razón más poderosa que el mero hecho de que tú no le gustes; no dará su brazo a torcer.


  —¿El mero hecho? —dijo Morris, con una carcajada—. Te estoy muy agradecido.


  —A mí ya no me importa que no le gustes; todo me importa mucho menos. Ahora siento de otra manera; siento al margen de mi padre.


  —¡Palabra que sois una familia bien rara!


  —No digas eso… no digas nada que sea descortés —le rogó ella—. Tienes que ser muy amable conmigo, Morris, porque, porque… —no se decidía— porque he hecho mucho por ti.


  —Lo sé muy bien, querida.


  Catherine había hablado hasta ese momento sin vehemencia ni signo de emoción, con dulzura, razonablemente, tratando sólo de explicar. Pero no le era fácil sofocar su emoción, que por fin se delató en el temblor de su voz.


  —No sabes lo que significa verse separada de un padre al que una siempre ha venerado. Me ha dolido muchísimo; o me habría dolido si no te hubiera amado. Uno sabe cuándo otro le habla como si… como si…


  —¿Como si qué?


  —¡Como si lo despreciara! —dijo Catherine, enardecida—. Así me habló la noche antes de zarpar. No fue mucho, pero sí lo suficiente, y en toda la travesía de regreso no pude dejar de pensar en ello. Entonces tomé una decisión. Jamás volveré a pedirle nada, ni esperaré nada de él. No sería natural, dadas las circunstancias. Tenemos que ser muy felices juntos, y no debemos dar la impresión de depender de su perdón. Y tú, Morris, ¡tú nunca debes despreciarme!


  Tal promesa era fácil de formular, y Morris la formuló con admirable resultado. Sin embargo, por el momento no se comprometió a nada más oneroso.


  XXVII


  El doctor, como es natural, habló mucho con sus hermanas. No se esmeró demasiado en relatar sus viajes o en comunicar sus impresiones de tierras lejanas a la señora Penniman, a quien se contentó con ofrecer como recuerdo de su envidiable experiencia una bata de terciopelo. Conversó con ella más detenidamente sobre asuntos más próximos y no perdió la ocasión de señalarle que seguía siendo un padre inflexible.


  —No me cabe duda de que te has visto mucho con el señor Townsend y has hecho lo posible por consolarlo en ausencia de Catherine —dijo—. Ni yo te lo pregunto, ni es necesario que lo niegues. Por nada del mundo quisiera ponerte en la incómoda situación de tener que… cavilar una respuesta. Nadie te ha delatado y nadie ha espiado tus encuentros. Elizabeth no me ha venido con chismes y sólo ha hablado de ti para elogiar tu buen aspecto y tu buen ánimo. La deducción es enteramente mía: una inducción, como dicen los filósofos. Me parece probable que hayas ofrecido asilo a quien sufre y suscita tu interés. El señor Townsend ha pasado mucho tiempo aquí; hay algo en la casa que así me lo dice. Los médicos, como sabes, terminamos por adquirir una percepción muy sutil, y mis facultades sensoriales me indican que se ha sentado tranquilamente en estas butacas, al calor de esta chimenea. No le reprocho tales comodidades; son las únicas que podrá disfrutar a mi costa. Es muy posible que al final sea yo quien pueda economizar a sus expensas. Ignoro lo que hayas podido decirle o lo que puedas decirle en lo sucesivo, pero debes saber que, si le has alentado a creer que ganará algo con la espera o que he cedido siquiera un ápice en la postura que adopté hace un año, le has jugado una mala pasada por la que podría exigirte una reparación. No me sorprendería que entablase una demanda contra ti. Porque es evidente que lo has hecho a sabiendas; te has empeñado en que yo acabaría cansándome. Y ésa es la alucinación más infundada que jamás haya castigado el cerebro de una optimista jovial. No estoy cansado en lo más mínimo. Estoy tan fresco como al principio y en condiciones de vivir otros cincuenta años. Tampoco Catherine da muestras de haber cedido un ápice, y está igual de fresca. En definitiva, que estamos como antes. Tú lo sabes tan bien como yo. Sólo quiero señalarte cuál es mi estado de ánimo. Tómalo en serio, querida Lavinia. ¡Cuídate del justo resentimiento de un cazafortunas engañado!


  —No puedo decir que lo esperase —respondió la señora Penniman—. Tenía la vana ilusión de que volvieras sin esa detestable ironía con la que tratas los asuntos más sagrados.


  —No subestimes la ironía; suele ser de gran utilidad. Claro que no siempre es necesaria y te demostraré la generosidad con que puedo prescindir de ella. Me gustaría saber si, en tu opinión, Morris Townsend está dispuesto a esperar.


  —Te responderé con tus propias armas —dijo la señora Penniman—. Espera y verás.


  —¿Comparas semejante alocución con mis propias armas? Jamás he dicho nada tan burdo.


  —Esperará lo necesario para ponerte en una situación muy incómoda, si lo prefieres así.


  —Mi querida Lavinia, ¿a eso lo llamas tú ironía? Yo lo llamo pugilismo.


  La señora Penniman, con todo su pugilismo, estaba muy alarmada, y se dejó aconsejar por sus temores. Su hermano, por su parte, pidió consejo con notables reservas a la señora Almond, con quien se mostró no menos generoso de lo que se había mostrado con Lavinia y mucho más comunicativo.


  —Me figuro que Lavinia lo ha tenido en casa a todas horas —dijo—. Tendré que comprobar el estado de mi bodega. No hace falta que me digas nada. Ya le he dicho a Lavinia todo cuanto tenía que decirle.


  —Creo que ha pasado mucho tiempo en la casa —asintió la señora Almond—. Pero tienes que reconocer que dejar a Lavinia sola tanto tiempo ha sido un gran cambio para ella, y es natural que quisiera un poco de compañía.


  —Eso lo admito, y por eso no armaré ningún escándalo a cuenta del vino. Lo tomaré como una compensación para Lavinia. Es muy capaz de decirme que se lo ha bebido ella sola. ¡Piensa en el inconcebible mal gusto, dadas las circunstancias, que ha demostrado ese individuo disponiendo de la casa a su antojo, incluso atreviéndose siquiera a pasar por allí! Sí eso no lo describe es que es indescriptible.


  —Se ha propuesto conseguir lo que pueda. Lavinia lo ha estado manteniendo un año entero. Ya lleva mucho ganado.


  —Pues tendrá que mantenerlo el resto de su vida —protestó el doctor—, pero sin vino, como en el menú del día.


  —Catherine me ha dicho que ha montado un negocio y está ganando mucho dinero.


  El doctor se quedó muy sorprendido.


  —A mí no me lo ha dicho, y Lavinia tampoco se ha dignado. ¡Ah, Catherine me ha abandonado! Tampoco es que me importe, por bien que pueda ir ese negocio.


  —Pero al señor Townsend no lo ha abandonado —observó la señora Almond—. Lo supe nada más verla. Ha vuelto tal como se fue.


  —Exactamente igual; sin una pizca más de inteligencia. No supo apreciar ni un palo ni una piedra en todo el tiempo que estuvimos en Europa: ni una vista, ni un paisaje, ni una estatua, ni una catedral.


  —¿Cómo iba a fijarse? Tenía otras cosas en las que pensar; ni por un momento se le van de la cabeza. ¡No sabes cuánto me conmueve!


  —También a mí me conmovería, si no me irritase tanto. Ahora me saca de quicio. Lo he intentado todo con ella. A decir verdad, he sido bastante cruel. Y no ha servido de nada; no hay manera de despegarla. Por consiguiente, he pasado a la fase de exasperación. Al principio tenía bastante curiosidad por todo este asunto: quería ver si Catherine era capaz de mantenerse firme. ¡Y bien sabe Dios que he satisfecho mi curiosidad con creces! Ya he visto que es capaz; ahora ya puede ir cediendo.


  —No cederá nunca.


  —Mide tus palabras, si no quieres sacarme de quicio tú también. Si no cede, alguien la empujará y terminará revolcándose en el polvo. Bonita situación para mi hija. No se da cuenta de que es mejor saltar antes de que lo empujen a uno. Y luego se lamentará de sus heridas.


  —No se lamentará nunca —dijo la señora Almond.


  —En ese caso me importunará más, si cabe. Y lo peor es que no puedo evitarlo.


  —Si la caída es inevitable —observó la señora Almond con una risotada—, tendremos que extender muchas alfombras. —Y con esta idea hizo gala de un profundo afecto maternal por la muchacha.


  La señora Penniman escribió inmediatamente a Morris Townsend. La intimidad entre ambos era un hecho consumado a esas alturas, si bien me contentaré con reseñar apenas algunos de sus rasgos. Por parte de la señora Penniman consistía en un sentimiento peculiar, que podía inducir a error, aunque nada tenía de deshonroso para la pobre dama. Y, aunque manifestaba un interés romántico por aquel joven tan atractivo como desdichado, no era un interés del que Catherine pudiera sentirse celosa. Tampoco ella tenía el menor asomo de celos de su sobrina. Se sentía en realidad como si fuese la madre o la hermana de Morris —una madre o una hermana de temperamento emocional— y ardía en deseos de que él se sintiera cómodo y feliz. En ello se había empeñado el año entero que su hermano le dejó el terreno libre, y sus esfuerzos se vieron reconocidos con el éxito que ya se ha señalado. Lavinia nunca tuvo hijos, y Catherine, en quien se había propuesto inculcar la categoría que por naturaleza debía corresponder a una Penniman, sólo había recompensado parcialmente sus desvelos. Como depositaria de afecto y de solicitud, Catherine nunca tuvo el singular encanto (así se lo parecía a la señora Penniman) que habría sido el atributo natural de su propia progenie. Incluso la pasión maternal habría sido en la señora Penniman romántica y artificiosa, y no estaba en el carácter de la muchacha inspirar ninguna pasión romántica. Su tía sentía por ella el mismo cariño de siempre, pero empezaba a ver que no tenía oportunidades. Así las cosas, sentimentalmente hablando, aunque no había desheredado a Catherine, se decantó por prohijar a Morris Townsend, pues le brindaba oportunidades en abundancia. Le habría complacido sobremanera tener un hijo apuesto y tiránico, y se habría tomado sus asuntos amorosos con el mayor interés. Bajo esta luz había llegado a contemplar a Morris, quien en un principio se concilió con ella y supo impresionarla con su delicadeza y su deferencia calculadas, una modalidad de exhibición a la cual ella era particularmente sensible. Las amabilidades del joven se mitigaron poco después, pues era dado a economizar sus recursos, pero la impresión ya había quedado, y hasta su brutalidad llegó a tener para ella una suerte de valor filial. De haber tenido un hijo, es muy probable que la señora Penniman lo hubiese temido, y en este momento de nuestra narración temía muy de veras a Morris Townsend. Ésta fue una de las consecuencias del proceso de doma que el pretendiente había emprendido en Washington Square. Se permitía tantas libertades con ella como se habría permitido con su propia madre.


  XXVIII


  La carta fue una advertencia; le comunicaba que el doctor había vuelto más inasequible que nunca. Tendría que haber entendido que Catherine ya la había puesto de sobra al corriente sobre este extremo, pero el entendimiento de la señora Penniman rara vez se ajustaba a la realidad; además, no era propio de ella depender de lo que su sobrina hiciese o dejara de hacer. Debía cumplir con su obligación, sin tener en cuenta a Catherine. Ya se ha señalado que su joven amigo se permitía con ella toda clase de libertades, como bien ilustra el hecho de que no respondiese a su carta. Tomó buena nota de su contenido, pero encendió con ella su cigarro, y esperó, tranquilo y confiado, a recibir la siguiente. «Su actitud me hiela la sangre», decía la señora Penniman, en alusión al doctor, y pudiera parecer que una vez hecha esta declaración la mujer difícilmente lograría superarse. No obstante, volvió a escribir, ayudándose esta vez con una figura distinta. «Su odio por usted arde con macabra llama: la llama que nunca muere. Sin embargo, no ilumina la oscuridad de su futuro. Si por mi afecto fuera, le aseguro que todos los días de su vida serían de sol eterno. No consigo sacar nada de C.: está tan hermética como su padre. Parece que espera casarse muy pronto, y todo indica que ha hecho amplios preparativos en Europa: ropa en abundancia, diez pares de zapatos, etcétera. Usted, mi querido amigo, no puede iniciar su vida conyugal con unos cuantos pares de zapatos, ¿verdad que no? Dígame cuál es su opinión. Me muero de ganas de verlo, pues es mucho lo que tengo que decirle. No se imagina cuánto le echo de menos: la casa parece muy vacía sin usted. ¿Qué noticias tiene? ¿Prospera el negocio? Su preciado negocio. ¡Es usted tan valiente! ¿Podría ir a verlo a su oficina? No serían más de tres minutos. Me haría pasar por un cliente: ¿no es así como los llaman? Podría entrar a comprar algo: unas acciones o unos títulos del ferrocarril. Hágame saber qué piensa de este plan. Llevaría una redecilla, como una mujer del pueblo.»


  Pese a la sugerencia de la redecilla, Morris no tuvo en gran estima el plan, pues en ningún caso animó a la señora Penniman a visitar su oficina, que ya le había descrito previamente como un lugar harto difícil de encontrar. Mas como ella persistiera en la entrevista —al final, tras meses de íntimo coloquio, ella había dado en llamar «entrevistas» a estos encuentros— accedió a que diesen un paseo juntos, y hasta tuvo la gentileza de dejar a tal efecto su oficina en las horas en las que cabía esperar que el negocio estuviera más animado. No le sorprendió, cuando se encontraron en la esquina de una calle, en un barrio de solares vacíos y con las aceras aún por construir (la señora Penniman ataviada en lo posible como «una mujer del pueblo»), constatar que, a pesar de lo mucho que había insistido, el principal motivo de aquella cita era garantizarle su apoyo. Morris contaba para entonces con una voluminosa colección de garantías, y no le compensaba abandonar su fructífera actividad sólo para oír cómo la señora Penniman le aseguraba, por enésima vez, que había adoptado su causa como propia. Él tenía algo que decir. No era fácil exponerlo y, conforme le daba vueltas, más enconaba la dificultad su ánimo.


  —Sí, sé muy bien que el doctor Sloper combina las propiedades de un témpano de hielo con las de una brasa incandescente —señaló—. Catherine me lo ha explicado a conciencia, y usted lo ha repetido hasta la saciedad. No es necesario que vuelva a decírmelo; estoy más que satisfecho. Jamás nos dará ni un penique. Creo que eso ya está demostrado matemáticamente.


  La señora Penniman tuvo entonces una inspiración.


  —¿No podría querellarse contra él? —dijo, asombrada de que un recurso tan sencillo no se le hubiese ocurrido antes.


  —Me querellaré contra usted —dijo Morris— si vuelve a incordiarme con preguntas de ese estilo. Un hombre debe reconocer cuándo está derrotado —añadió a continuación—. ¡Tengo que renunciar a ella!


  La señora Penniman acogió esta declaración en silencio, aunque le dio un vuelco el corazón. Ni mucho menos la pilló desprevenida, pues para entonces ya se había hecho a la idea de que, si Morris finalmente no lograba hacerse con el dinero de su hermano, no aceptaría casarse con Catherine. «Aceptar» era una manera suave de expresarlo. De todos modos, el afecto natural de la señora Penniman se dedicó a completar esta idea, que, si bien nunca se había expresado entre ellos con tanta crudeza como acababa de hacerlo Morris, sí había estado implícita muy a menudo en ciertas pausas de la conversación, mientras él estiraba las piernas en los mullidos sillones del doctor, y poco a poco fue contemplándola con una emoción de la que en un principio se preció por lo filosófica y por la que más tarde abrigó una secreta ternura. Que ocultase esta ternura demuestra, claro está, que se avergonzaba de ella, pero logró poner freno a su vergüenza recordándose que, a fin de cuentas, era la protectora oficial de la boda de su sobrina. Su lógica nunca habría tenido efecto con el doctor. En primer lugar, Morris «tenía que» conseguir el dinero, y ella se ocuparía de ayudarlo. En segundo lugar, era evidente que jamás lo lograría, y sería una enorme lástima que se casara sin ese dinero: ¡un joven a quien le resultaría tan fácil encontrar algo mejor! Cuando el doctor Sloper, a su regreso de Europa, pronunció el incisivo discurso que ya se ha reseñado, la causa de Morris se reveló tan inútil que la señora Penniman pasó a centrar toda su atención exclusivamente en la segunda parte de su argumento. Si Morris hubiera sido hijo suyo, con toda seguridad habría sacrificado a Catherine en aras de su concepto superior acerca del futuro del joven; y mostrarse dispuesta a hacerlo, tal como estaban las cosas, denotaba una devoción todavía más exquisita. No obstante, le cortó el aliento sentir de pronto en su garganta el filo del cuchillo destinado al sacrificio, por así decir.


  Morris siguió andando y poco después repitió con aspereza:


  —¡Tengo que dejarla!


  —Creo que lo comprendo —dijo amablemente la señora Penniman.


  —Naturalmente que lo comprende, porque lo digo sin rodeos… hasta de un modo brutal y vulgar.


  Se avergonzó de sus palabras, y la vergüenza le resultó muy incómoda. Y, como no podía tolerar incomodidad de ninguna especie, se sintió malvado y cruel. Tenía ganas de insultar a alguien, y empezó, cautamente —era siempre cauto—, por insultarse a sí mismo.


  —¿No podría desarmar un poco a Catherine? —preguntó.


  —¿Desarmarla?


  —Prepararla… facilitarme un poco las cosas.


  La señora Penniman se detuvo y lo miró con gesto solemne.


  —Mi pobre Morris —dijo—, ¿es que no sabe cuánto lo ama ella?


  —No, no lo sé. Ni quiero saberlo. He procurado no saberlo. Sería demasiado doloroso.


  —Ella sufrirá mucho —respondió la señora Penniman.


  —Pues tendrá que consolarla. Si es usted tan buena amiga mía como aparenta, seguro que sabrá hacerlo.


  La mujer movió la cabeza con aire triste.


  —Dice que «aparento», pero no puedo aparentar que lo odio a usted. A Catherine sólo puedo decirle que tengo un alto concepto de usted. ¿Cómo voy a consolarla con eso?


  —El doctor la ayudará. Disfrutará viendo cómo todo se viene abajo. Y es un hombre muy listo; ya se le ocurrirá algo para consolarla.


  —Se le ocurrirá una nueva tortura —exclamó la señora Penniman—. ¡Dios la libre del consuelo de su padre! Se jactará de su razón y le dirá: «¡Te lo advertí!».


  El rostro de Morris se tiñó de un rojo sumamente molesto.


  —Si no logra consolarla un poco mejor de lo que me consuela a mí, servirá usted de muy poco. Es una necesidad tremendamente desagradable. Lo lamento muchísimo, y tendría usted que facilitarme las cosas.


  —¡Seré su amiga de por vida! —declaró la señora Penniman.


  —¡Sea mi amiga ahora! —exclamó Morris, reanudando el paso.


  Ella lo siguió, casi temblando.


  —¿De verdad quiere que se lo diga? —preguntó.


  —No tiene que decírselo, pero puede… puede… —Dudó, mientras trataba de pensar qué podría hacer la señora Penniman—. Puede explicarle la razón. La razón es que no puedo interponerme entre ella y su padre: darle a él el pretexto que tanto anhela (¡me espanta sólo de pensarlo!) para privarla de sus derechos.


  La señora Penniman apreció con admirable prontitud la delicadeza que encerraba esta fórmula.


  —Eso es muy propio de usted —dijo—. Demuestra sus buenos sentimientos.


  Morris dio una enérgica sacudida a su bastón.


  —¡Maldición! —exclamó con ira.


  Su interlocutora no se dejó desalentar.


  —Podría resultar todo mejor de lo que se imagina. Tenga en cuenta que Catherine es muy peculiar. —Y asumió la responsabilidad de garantizarle que, pasara lo que pasara, la muchacha reaccionaría con mucha tranquilidad… no montaría un escándalo. Prolongaron el paseo, y la señora Penniman hizo suyas otras responsabilidades, de tal suerte que su carga terminó siendo muy considerable. Ni por un momento se dejó embaucar él por la inequívoca disposición que ella manifestaba. Bien sabía que, de todas sus promesas, sólo podía cumplir una fracción insignificante, y, cuanto más profesaba ella su voluntad de ayudarlo, más idiota le parecía a él.


  —¿Qué hará si no se casa con ella? —se atrevió a preguntar la señora Penniman en el curso de esta conversación.


  —Algo brillante —respondió Morris—. ¿No le gustaría que hiciese algo brillante?


  Esta idea procuraba a la señora Penniman un inmenso placer.


  —Me apenaría mucho que no lo hiciera.


  —No me quedará más remedio, para compensar este desastre. Esto no tiene nada de brillante, como usted sabe.


  La señora Penniman caviló unos instantes, como si por fuerza tuviera que discernir cuál podría ser la brillante acción. Sin embargo, tuvo que renunciar al intento y, por sobrellevar la incomodidad de su fracaso, se arriesgó a indagar un poco más.


  —¿Se refiere… se refiere a otra boda?


  La pregunta suscitó en Morris una reflexión no por inaudible menos indecente. «¡Es evidente que las mujeres son más rudimentarias que los hombres!», se dijo. Y en voz alta respondió:


  —¡Por nada del mundo!


  Ella se sintió decepcionada y desairada, y buscó alivio en una exclamación ligeramente sarcástica. Morris era en verdad retorcido.


  —No la dejo por otra mujer, sino para desarrollar mi carrera profesional.


  Fue otra declaración espléndida por parte de Morris, pero la señora Penniman, consciente de haberse puesto en evidencia, no pudo evitar cierto rencor.


  —¿Quiere decir que no tiene intención de volver a verla? —preguntó, con un deje de brusquedad.


  —Desde luego que no; volveré. Aunque ¿qué sentido tiene prolongar la situación? He ido a verla en cuatro ocasiones desde que regresó, y me resulta muy embarazoso. No puedo seguir así indefinidamente; ella no debería esperar eso de mí, y usted lo sabe. No está bien que una mujer ponga a un hombre en semejante aprieto —añadió con fineza.


  —Pero ¡no puede usted dejar de despedirse de ella! —lo apremió su compañera, en cuya imaginación la idea de la despedida ocupaba un lugar inferior en dignidad al del primer encuentro.


  XXIX


  Volvió a verla, sin lograr despedirse; y repitió varias veces la visita, sin que la señora Penniman hiciese gran cosa por sembrar de flores el camino de la retirada. Le resultaba terriblemente embarazoso, tal como había dicho, y empezó a experimentar una viva animosidad por la tía de Catherine, quien, según había adoptado Morris la costumbre de decirse, lo había arrastrado hasta aquel lodazal y estaba obligada, por elemental caridad, a sacarlo de allí. En honor a la verdad, la señora Penniman, desde la reclusión de sus habitaciones —y cabe añadir que incitada por lo que ocurría en las de Catherine, donde la damisela preparaba su ajuar—, había calibrado sus responsabilidades y se había asustado de su magnitud. La empresa de predisponer a Catherine y facilitarle las cosas a Morris presentaba dificultades que se agravaban en el momento de su ejecución, lo que la llevó en su impulsividad al extremo de preguntarse si aquella modificación en el proyecto original del joven la había concebido un espíritu feliz. Un futuro brillante, una carrera de éxito, una conciencia libre de la acusación de interferir en los derechos naturales de una dama: cosas tan excelentes podían resultar demasiado complicadas de alcanzar. De la propia Catherine, la señora Penniman no recibió la menor ayuda. Todo indicaba que la pobre muchacha era ajena al peligro. Miraba a su enamorado con inquebrantable confianza y, como se fiaba menos de su tía que del hombre con el que había intercambiado tantas tiernas promesas, no le daba oportunidad de explicarse o de confesar. La señora Penniman, insegura y titubeante, se convenció de que Catherine era tonta de remate, aplazó de día en día la escena triunfal, como a buen seguro la habría llamado en sus pensamientos, y siguió adelante, presa de una gran incomodidad, con la bomba aún sin explotar entre las manos. Las escenas de Morris, por su parte, eran muy modestas en este período, y aun así se le antojaban superiores a sus fuerzas. Limitaba todo lo posible la duración de sus visitas y era poquísimo lo que acertaba a decirle a Catherine. Ella lo esperaba, como vulgarmente se dice, para fijar la fecha de la boda, y toda vez que él no podía mostrarse explícito sobre este punto, se le hacía una farsa hablar de asuntos más abstractos. Catherine desconocía el artificio; jamás trataba de disimular su expectación. Fiaba la fecha a la discreción de Morris, y parecía dispuesta a esperar con humildad y con paciencia. La contención de él, en este momento decisivo, podía pasar por extraña, pero debía de tener buenas razones para conducirse de ese modo. Catherine habría sido una mujer casada como las de antes: de las que tienen las razones por favores llovidos del cielo, sin por ello esperar cada día un ramo de camelias. Suele ocurrir, sin embargo, que, en la época del compromiso, una joven dama, aun la de más modestas pretensiones, cuente con recibir más ramos de flores que en otros momentos de su vida, y había en el ambiente una ausencia de fragancia floral que terminó por despertar la alarma de la muchacha.


  —¿Estás enfermo? —le preguntó a Morris—. Pareces inquieto y estás muy pálido.


  —No me encuentro del todo bien —dijo él. Y se le ocurrió que, si lograba despertar su compasión, quizá pudiera librarse de ella.


  —Temo que estés sobrecargado de trabajo. No deberías trabajar tanto.


  —No tengo más remedio —respondió. Y con una brutalidad no desprovista de deliberación añadió—: No quiero deberte nada.


  —¿Cómo puedes decir eso?


  —Soy demasiado orgulloso.


  —Sí, eres demasiado orgulloso.


  —Y tú tienes que aceptarme como soy. Nunca podrás cambiarme.


  —Yo no quiero cambiarte —dijo ella con dulzura—. Te aceptaré como eres. —Y se quedó mirándolo.


  —Sabes que la gente dice cosas horribles del hombre que se casa con una muchacha rica —señaló Morris—. Es muy desagradable.


  —Pero yo no soy rica —protestó Catherine.


  —Lo eres lo suficiente para que se hable de mí.


  —Pues claro que se habla de ti. Y eso es un honor.


  —Es un honor del que prescindiría de buen grado.


  Catherine estaba a punto de preguntarle si acaso no compensaba la molestia el hecho de que la pobre muchacha que había tenido la desgracia de ocasionársela lo amase tanto y confiase tan ciegamente en él, pero vaciló en hacerlo, temerosa de que tales palabras pudieran parecer demasiado exigentes, y él aprovechó la ocasión para despedirse bruscamente.


  Cuando volvió a visitarla, ella decidió sacar el tema a colación y le señaló que era demasiado orgulloso. Él repitió que no podía cambiar, y esta vez Catherine tuvo el impulso de decir que, con un pequeño esfuerzo, tal vez sí pudiera.


  Morris pensaba a veces que quizá le ayudara discutir con ella; el caso era cómo discutir con una muchacha que estaba dispuesta a hacer toda clase de concesiones.


  —Debes de pensar que eres la única que se esfuerza —estalló—. ¿No crees que también yo me estoy esforzando?


  —Ahora eres tú el único que se esfuerza —admitió ella—. Mi esfuerzo ha concluido.


  —Pues el mío no.


  —Tenemos que soportar las cargas juntos —señaló Catherine—. Eso es lo que tenemos que hacer.


  Morris trató de esbozar una sonrisa natural.


  —Hay cosas que no podemos soportar demasiado bien juntos… por ejemplo, la separación.


  —¿Por qué hablas de separación?


  —¡Ah, veo que no te agrada! Ya me lo suponía.


  —¿Adónde vas, Morris? —preguntó a bocajarro.


  Morris la miró un segundo, y Catherine se atemorizó.


  —¿Prometes que no harás una escena?


  —¡Una escena! ¿Por qué habría de hacer una escena?


  —Porque todas las mujeres lo hacen —dijo Morris, adoptando la voz de la experiencia.


  —Yo no. ¿Adónde vas?


  —Si te dijera que me marcho por negocios, ¿te parecería muy extraño?


  Catherine lo miró, sin saber qué responder.


  —Sí… no. No si me llevas contigo.


  —¿Llevarte conmigo… en viaje de negocios?


  —¿Cuál es tu negocio? Tu negocio es estar conmigo.


  —No me gano la vida contigo —objetó Morris—. Aunque, mejor dicho —exclamó, animado por una súbita inspiración—, ¡precisamente eso es lo que hago… o lo que dicen que hago!


  Esta respuesta podría haber sido demoledora, pero erró el blanco.


  —¿Adónde vas? —se limitó a repetir Catherine.


  —A Nueva Orleans… a comprar algodón.


  —Estoy dispuesta a ir a Nueva Orleans —dijo ella.


  —¿Crees que te llevaría a un nido de fiebre amarilla? —dijo Morris—. ¿Crees que te expondría a ese peligro?


  —Y, si hay fiebre amarilla, ¿por qué vas tú? No deberías ir, Morris.


  —Voy para ganar seis mil dólares. ¿Me concedes esa satisfacción?


  —No necesitamos seis mil dólares. Piensas demasiado en el dinero.


  —Tú puedes permitirte decir eso. Es una gran oportunidad; nos enteramos anoche. —Y le explicó en qué consistía la oportunidad: le contó una larga historia y se explayó en algunos detalles, en el magnífico plan que su socio y él habían esbozado.


  Por razones que sólo a ella competen, la imaginación de Catherine se negó tajantemente a encenderse.


  —Si tú puedes ir a Nueva Orleans, también puedo yo —dijo—. ¿Por qué no iba a afectarte la fiebre amarilla igual que a mí? Soy tan fuerte como tú, y no me asustan las fiebres. En Europa estuvimos en lugares muy insalubres; mi padre me hacía tomar unas píldoras. Nunca me pasó nada y nunca me asusté. ¿De qué sirven seis mil dólares si mueres por una fiebre? Las personas que van a casarse no deberían pensar tanto en los negocios. No deberías pensar en el algodón; deberías pensar en mí. Ya irás a Nueva Orleans en otra ocasión: siempre habrá algodón en abundancia. No es el momento oportuno. Ya hemos esperado demasiado. —Habló con más locuacidad y convicción de lo que Morris la había oído hablar nunca, mientras le asía un brazo con las dos manos.


  —Dijiste que no harías una escena —protestó Morris—. Yo a esto lo llamo una escena.


  —Eres tú quien la está provocando. Nunca te he pedido nada. Ya hemos esperado demasiado. —Y le reconfortó pensar que hasta la fecha había pedido muy poco; pues eso le daba derecho a insistir más en el presente.


  Morris lo consideró unos momentos.


  —Muy bien. No se hable más. Negociaré el acuerdo por correspondencia. —Y empezó a alisar el sombrero, como si se dispusiera a partir.


  —¿No irás a marcharte? —preguntó ella.


  Morris no podía renunciar a la idea de suscitar una discusión; le parecía la fórmula más sencilla. Bajó los ojos hacia el rostro de Catherine, que lo miraba, y adoptó el gesto más torvo que le fue posible.


  —No eres discreta, no debes intimidarme.


  Pero ella, como de costumbre, lo reconoció todo.


  —No, no soy discreta. Sé que soy demasiado insistente. Pero ¿no es natural? Es sólo cuestión de un momento.


  —En un momento puedes hacer mucho daño. Procura estar más tranquila la próxima vez que venga.


  —¿Cuándo vendrás?


  —¿Me pones condiciones? —dijo Morris—. Vendré el sábado.


  —Ven mañana —le rogó Catherine—. Quiero que vengas mañana. Estaré muy tranquila —añadió; pero su agitación era tan grande a estas alturas que la promesa no sonó convincente. Un temor repentino se había apoderado de ella, como la sólida conjunción de una docena de dudas incorpóreas, y su fantasía, de un salto, había recorrido una distancia enorme. En ese instante todo su deseo se concentró en retenerlo en el salón.


  Morris inclinó la cabeza y la besó en la frente.


  —Cuando estás tranquila eres la perfección —dijo—, pero cuando te pones violenta no pareces la misma.


  Catherine no deseaba más violencia que la del latido de su corazón, que no podía evitar, y le habló con la mayor dulzura posible.


  —¿Me prometes que vendrás mañana?


  —¡He dicho el sábado! —respondió Morris, con una sonrisa. Tan pronto torcía el gesto como sonreía. Su ingenio se hallaba al límite.


  —Sí, el sábado también —dijo ella, intentando sonreír—. Pero mañana primero. —Morris se acercó a la puerta y ella se apresuró a seguirlo. Se apoyó en la puerta, con el ánimo de hacer lo que fuese por retenerlo.


  —Si por alguna razón no pudiera venir mañana, dirás que te he engañado —dijo.


  —¿Y por qué no podrías? Podrás si lo deseas.


  —Soy un hombre ocupado. ¡No soy un holgazán! —protestó Morris con severidad.


  Su voz sonó tan dura, tan forzada, que ella lo miró con desamparo y se apartó de su camino. Morris aprovechó este movimiento para poner la mano en el picaporte. Tenía la inconfundible sensación de estar huyendo de ella, pero al momento Catherine había vuelto a acercarse y a murmurar en un tono no por suave menos insistente.


  —Morris, ¿me estás dejando?


  —Sí, por algún tiempo.


  —¿Por cuánto?


  —Hasta que vuelvas a ser razonable.


  —Nunca seré razonable en ese sentido. —Y una vez más trató de retenerlo. La situación empezaba a tomar el cariz de una refriega—. ¡Piensa en todo lo que he hecho! —estalló—. Morris, he renunciado a todo.


  —Podrás recuperarlo.


  —Eso significa algo. ¿Qué es? ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué he hecho? ¿Por qué has cambiado?


  —Te lo explicaré por escrito… será lo mejor —musitó Morris.


  —¡No tienes intención de volver! —gritó ella, rompiendo a llorar.


  —Querida Catherine, no pienses eso. Te prometo que volverás a verme. —Y consiguió salir y cerrar la puerta.


  XXX


  Éste fue prácticamente el último estallido de pasión que hubo en la vida de Catherine; al menos nunca volvió a permitirse otro del cual el mundo tuviese noticia. En cualquier caso, fue largo y terrible. Se precipitó sobre el sofá y se abandonó a su dolor. No comprendía qué había ocurrido: aparentemente sólo había tenido una diferencia con su enamorado, como tantas otras muchachas, y la situación no sólo no representaba una ruptura, sino que tampoco debía percibirla siquiera como una amenaza. Con todo, era consciente de la herida, aunque no fuese él quien se la hubiera causado. Tenía la sensación de que una máscara había caído del rostro de Morris. Había manifestado su deseo de alejarse de ella, se había mostrado iracundo y cruel, y había dicho cosas extrañas mirándola de un modo extraño. Se sentía ahogada y confusa: hundió la cabeza entre los almohadones y sollozó al tiempo que monologaba. Se incorporó al cabo de un rato, por temor a que su padre o la señora Penniman pudiesen entrar, y se sentó, con la mirada ausente, mientras la penumbra iba invadiendo la estancia. Se dijo que quizá él volviese para asegurarle que no tenía intención de decir lo que había dicho, y prestó atención a la llamada en la puerta, tratando de convencerse de que era probable. Pasó mucho tiempo y Morris no volvió. Las sombras se concentraban, la noche se posaba sobre la sobria elegancia del salón iluminado y claro; el fuego se extinguió. Cuando hubo oscurecido, se acercó a mirar por la ventana y allí estuvo media hora, aguardando la remota posibilidad de que él regresara. Se apartó al ver que llegaba su padre. El doctor la había visto en la ventana, y se detuvo un segundo al pie de la escalera blanca, descubriéndose con gesto grave y desmesurada cortesía. Esta majestuosa muestra de respeto a una pobre chica despreciada y abandonaba desentonaba tanto con el estado en que se hallaba Catherine que le causó una especie de horror y corrió a refugiarse en su dormitorio. Se sentía como si hubiera renunciado a Morris.


  Sin embargo, tuvo que hacer acto de presencia media hora más tarde, y soportó la cena animada por el inmenso deseo de que su padre no se percatara de que algo había sucedido. Esta actitud le resultó de gran ayuda en lo sucesivo y se sirvió de ella (aunque nunca tanto como suponía) desde el principio. Esa noche el doctor Sloper estaba muy hablador. No paró de contar anécdotas sobre un magnífico caniche que había visto en la residencia de una anciana dama a la que había procurado sus servicios profesionales. La pobre Catherine no sólo trataba de aparentar que escuchaba las hazañas del caniche, sino que se esforzaba en interesarse de verdad, con tal de no pensar en su escena con Morris. Tal vez todo había sido una alucinación. Morris se equivocaba; ella estaba celosa; las personas no cambiaban así de un día para otro. Entonces cayó en la cuenta de que ya había tenido dudas anteriormente —extrañas sospechas que eran a un tiempo difusas y agudas— y de que él estaba distinto desde que regresó de Europa; tras lo cual procuró concentrarse de nuevo en lo que decía su padre, que relataba las cosas de maravilla. Después de la cena subió derecha a su habitación; no tenía fuerzas para pasar la velada con su tía. No cesaba de hacerse preguntas. Su preocupación era atroz. ¿Sería todo producto de su imaginación, fruto de una sensibilidad extravagante, o se trataba de una realidad insoslayable y lo peor aún estaría por llegar? La señora Penniman, haciendo gala de una delicadeza tan insólita como encomiable, decidió no molestarla. Bien es verdad que, una vez despiertos sus recelos, abrigaba el deseo, natural en una persona timorata, de localizar el lugar de la explosión. Y mientras siguió percibiendo la vibración en el aire decidió quitarse de en medio.


  Pasó varias veces por delante de la puerta de Catherine a lo largo de la noche, como si esperase oír un gemido lastimero, pero el silencio era total y, por consiguiente, antes de retirarse a su propio lecho, solicitó permiso para entrar. Encontró a su sobrina sentada, fingiendo leer. No tenía ganas de acostarse, pues sabía que no podría conciliar el sueño. No ofreció a su tía alicientes para quedarse, y se pasó la mitad de la noche en la misma posición después de que la mujer la hubiese dejado. La señora Penniman había entrado a hurtadillas, y se acercó a Catherine con gran solemnidad.


  —Me temo que estás preocupada, hija. ¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte?


  —No estoy preocupada y no necesito ayuda —respondió Catherine, mintiendo con el mayor de los descaros y demostrando de esa manera que no sólo nuestros propios errores, sino también las más involuntarias desgracias, tienden a corromper nuestra conducta moral.


  —¿No te ha pasado nada?


  —Nada en absoluto.


  —¿Estás segura, hija?


  —Completamente.


  —¿De verdad no puedo hacer nada por ti?


  —Nada tía, más que tener la amabilidad de dejarme sola —dijo Catherine.


  La señora Penniman, que antes temiera una acogida demasiado cálida, estaba ahora decepcionada por tanta frialdad; y, cuando más tarde relató a muchas personas y con abundantes variaciones en los detalles cómo había concluido el compromiso de su sobrina, nunca olvidaba mencionar que la joven, en cierta ocasión, la había «echado» de sus habitaciones. Era característico en la señora Penniman referir este incidente, ni mucho menos por maldad hacia Catherine, de quien siempre se compadeció como correspondía, sino por pura disposición natural a adornar cualquier asunto que tocara.


  Catherine, como ya se ha referido, se pasó la mitad de la noche sentada, como si aún esperase oír la llamada de Morris en la puerta. Al día siguiente esta expectativa resultaba menos razonable y no se vio gratificada con una visita. Tampoco había escrito: no hubo ni una explicación ni una palabra tranquilizadora. Por fortuna para Catherine, pudo refugiarse de su agitación, que para entonces era muy intensa, en la resolución de que su padre no la advirtiera. Más adelante tendremos ocasión de ver lo bien que consiguió engañar a su padre, claro que sus inocentes artes de poco le valieron con una persona de la rara perspicacia de la señora Penniman. No se le escapaba a ésta que la muchacha estaba alterada, y cuando detectaba cualquier agitación, la señora Penniman jamás renunciaba al derecho natural de disfrutar como le correspondía. Volvió a la carga la noche siguiente y le pidió a su sobrina que se confiase a ella, para aliviar la pena de su corazón. Quizá pudiera ella explicarle algunas cosas que en ese momento a Catherine le pareciesen oscuras, pues sabía más de lo que su sobrina se imaginaba. Si la noche anterior Catherine se había mostrado gélida, esta vez reaccionó con altivez.


  —Estás completamente equivocada. No tengo la menor idea de lo que insinúas. No sé qué estás tratando de darme a entender, y te aseguro que nunca en mi vida he necesitado menos explicaciones de nadie.


  De esta manera se despachó Catherine y de hora en hora siguió manteniendo a raya a su tía. De hora en hora, asimismo, crecía la curiosidad de la señora Penniman. Habría dado el dedo meñique por saber qué había dicho y qué había hecho Morris, en qué tono, qué pretexto había encontrado. Le escribió, naturalmente, para solicitarle una entrevista; y, naturalmente, no hubo respuesta a su petición. Morris no estaba de humor para escribir. Catherine, por su parte, le había enviado dos notas de las que tampoco hubo acuse de recibo. Tan breves eran que puedo reproducirlas literalmente. «¿Querrás darme alguna señal de que no tenías intención de ser tan cruel como pareciste el martes?», decía la primera. La otra era un poco más larga: «Si el martes me mostré poco razonable o recelosa, si te ofendí o te incomodé de alguna manera, te ruego que me perdones y prometo no volver a comportarme de un modo tan estúpido. Ya he tenido suficiente castigo, y no lo comprendo. ¡Querido Morris, me estás matando!». Estas notas se enviaron el viernes y el sábado respectivamente, pero pasaron el sábado y el domingo sin que a la puerta de la pobre Catherine llegase la satisfacción que anhelaba. El castigo se prolongaba; siguió soportándolo, pese a todo, con aparente fortaleza. La mañana del sábado, el doctor, que hasta entonces había estado observando en silencio, habló con su hermana Lavinia.


  —Ha ocurrido lo que tenía que ocurrir. ¡Ese sinvergüenza se ha echado atrás!


  —¡Eso nunca! —exclamó la señora Penniman, que había cavilado a conciencia lo que debía decirle a Catherine, pero no había previsto una sola línea de defensa frente a su hermano; de ahí que una indignada negación fuese la única arma en sus manos.


  —¡Entonces, digamos que ha solicitado un aplazamiento, si eso te gusta más!


  —Parece alegrarte mucho ver cómo se juega con los sentimientos de tu hija.


  —¡Y me alegra —respondió el doctor—, porque lo vaticiné! Es un gran placer comprobar que uno está en lo cierto.


  —¡Tus placeres producen escalofríos! —se escandalizó su hermana.


  Catherine siguió a rajatabla con sus ocupaciones habituales, hasta el extremo de ir con su tía a la iglesia el domingo por la mañana. Solía acompañarla también al servicio vespertino, pero esta vez le faltó el valor y le rogó a su tía que fuera sin ella.


  —Estoy segura de que tienes un secreto —dijo la señora Penniman de una manera muy elocuente y con una expresión muy triste.


  —¡Si lo tengo sabré guardarlo! —respondió Catherine, alejándose de ella.


  La señora Penniman se encaminó a la iglesia, pero antes de llegar se detuvo y dio media vuelta, y en menos de veinte minutos volvía a entrar en la casa, examinaba los salones vacíos, subía las escaleras y llamaba a la puerta de Catherine. No hubo respuesta. Catherine no estaba en su habitación y la señora Penniman concluyó que no se encontraba en casa. «¡Se ha ido con él! ¡Se ha fugado!», exclamó, entrelazando las manos con envidia y admiración. Con todo, no tardó en comprobar que Catherine no se había llevado nada consigo —todos sus objetos personales seguían intactos en su habitación— y entonces la asaltó la sospecha de que la muchacha no se hubiera ido por amor, sino por resentimiento. «¡Lo ha seguido hasta su propia puerta! ¡Se ha presentado en su casa!» De esta guisa se representaba la señora Penniman la misión de su sobrina y, al verla bajo esta luz, su pintoresca noción de la escena casi igualaba en intensidad a la de un matrimonio clandestino. Visitar a un amante, con lágrimas y con reproches, en su propia residencia, componía una imagen tan grata para la imaginación de la señora Penniman, que experimentó una suerte de decepción estética al ver que, en este caso, carecía del armonioso acompañamiento de la tormenta y la oscuridad. Una apacible tarde de domingo no parecía el escenario idóneo, y lo cierto es que la dama se puso de muy mal humor por las condiciones meteorológicas, y el tiempo transcurrió muy despacio mientras esperaba el regreso de Catherine en el salón principal, con su gorrito y su chal de cachemir.


  El evento se produjo finalmente. La vio —desde la ventana— subir las escaleras y salió a recibirla al vestíbulo, donde se abalanzó sobre ella nada más puso un pie en la casa para conducirla al salón, cerrando la puerta con solemnidad. Catherine estaba sofocada y tenía los ojos brillantes. La señora Penniman no sabía a qué achacarlo.


  —¿Puedo preguntarte dónde has estado? —preguntó.


  —He salido a dar un paseo —dijo Catherine—. Pensé que habías ido a la iglesia.


  —Y a la iglesia fui, pero el servicio duró menos que de costumbre. ¿Y puede saberse por dónde has estado paseando?


  —¡No lo sé! —dijo Catherine.


  —¡Tu ignorancia es extraordinaria! Querida Catherine, puedes confiar en mí.


  —¿Y qué debo confiarte?


  —Tu secreto… tus penas.


  —No tengo penas —protestó Catherine con ferocidad.


  —Mi pobre niña —insistió la señora Penniman—. A mí no me engañas. Estoy al corriente de todo. Se me ha pedido que… que tenga una conversación contigo.


  —¡Yo no quiero tener ninguna conversación!


  —Te aliviará. ¿No conoces esos versos de Shakespeare?: «¡Ese dolor que no habla!». ¡Hija, es mejor así!


  —¿Qué es mejor? —preguntó Catherine.


  Su obstinación era desmedida. Cierta terquedad podía ser comprensible en una joven abandonada por su amante, pero no podía llegar al extremo de importunar a quienes lo defendían.


  —Que te muestres razonable —dijo su tía, con un punto de severidad—. Que te dejes aconsejar por la prudencia y la experiencia y que atiendas a consideraciones prácticas; que aceptes… la separación.


  Catherine, que hasta ese momento era un témpano de hielo, se encendió al oír estas palabras.


  —¿Separación? ¿Qué sabes tú de nuestra separación?


  La señora Penniman movió la cabeza con una pena en la que casi había una sensación de injuria.


  —Tu orgullo es mi orgullo y tus susceptibilidades son las mías. Te comprendo perfectamente, pero también —y sonrió con una melancolía muy reveladora—, también veo la situación en su conjunto.


  Catherine no fue sensible a esta sonrisa y repitió su pregunta con la misma violencia.


  —¿Por qué hablas de separación? ¿Qué sabes tú de eso?


  —Es hora de resignarse —dijo la señora Penniman, atreviéndose a ser sentenciosa, aunque con cierta vacilación.


  —¿De resignarse a qué?


  —A cambiar… nuestros planes.


  —Mis planes no han cambiado —respondió Catherine, con una carcajada.


  —Pero los del señor Townsend sí —replicó su tía con dulzura.


  —¿Qué quieres decir?


  Formuló esta escueta pregunta en un tono insensible, y la señora Penniman no pudo por menos que protestar. La información que había aceptado transmitir a su sobrina era, al fin y al cabo, un favor. Había probado a ser dura y había probado a ser severa, y ninguna de las dos cosas habían dado resultado. Estaba perpleja ante el empecinamiento de Catherine.


  —Bueno, si él no te lo ha dicho… —dijo, con ademán de retirarse.


  Catherine la miró en silencio y salió tras ella, deteniéndola antes de que llegase a la puerta.


  —¿Decirme qué? ¿De qué hablas? ¿Qué estás insinuando? ¿Con qué me amenazas?


  —¿Es que no se ha roto? —preguntó Lavinia.


  —¿Mi compromiso? ¡Ni mucho menos!


  —En ese caso te pido disculpas. ¡He hablado antes de tiempo!


  —¿Antes de tiempo? ¡Hables antes o hables después, sólo dices estupideces y crueldades! —le reprochó Catherine.


  —¿Qué ha ocurrido si no entre vosotros? —preguntó su tía, impresionada por este arranque de sinceridad—. Porque salta a la vista que algo pasa.


  —¡No ha ocurrido nada! ¡Sólo que yo lo quiero cada día más!


  La señora Penniman reflexionó unos momentos.


  —Supongo que por eso has ido a verlo esta tarde.


  Catherine se sonrojó, como si la hubieran desarmado.


  —¡Sí, he ido a verlo! Pero eso es asunto mío.


  —Muy bien. No se hable más —dijo su tía, acercándose a la puerta. Pero se detuvo al oír el grito de súplica de la muchacha.


  —Tía Lavinia, ¿adónde ha ido?


  —Ah, ¡admites que se ha marchado! ¿No lo sabían en su casa?


  —Me dijeron que ha dejado la ciudad. No hice más preguntas; me dio vergüenza —dijo Catherine.


  —No habrías tenido que dar un paso tan comprometedor si hubieras confiado un poco en mí —señaló su tía, con notable grandeza.


  —¿Se ha ido a Nueva Orleans?


  Era la primera vez que la señora Penniman oía hablar de Nueva Orleans en relación con este asunto, pero no quiso traslucir su ignorancia ante Catherine. Buscó iluminación en las instrucciones que había recibido de Morris.


  —Mi querida Catherine, una vez que se ha decidido la separación, cuanto más lejos se vaya, tanto mejor.


  —¿Decidido? ¿Es que él lo ha decidido contigo? —En los últimos minutos se había apoderado de Catherine una honda conciencia del entrometimiento y el desatino de su tía, y la sacaba de sus casillas imaginar que había jugado a su antojo con su propia felicidad, por así decir.


  —Para que lo sepas: se ha confiado a mí en más de una ocasión —dijo su tía.


  —Entonces, ¿eres tú quien le ha hecho cambiar tanto? —se revolvió Catherine—. ¡Él no es asunto tuyo y no entiendo cómo te has atrevido a interponerte entre nosotros! ¿Eres tú quien lo ha planeado todo? ¿Le has dicho tú que me deje? ¿Cómo puedes ser tan malvada, tan cruel? ¿Qué te he hecho yo? ¿Por qué no me dejas en paz? Ya me temía que pudieras estropearlo todo, ¡porque estropeas todo lo que tocas! Tenía miedo de lo que pudieras hacer mientras yo estaba en Europa; no descansaba al pensar que hablabas con él a todas horas —continuó, cada vez más enardecida, derramando, en su amargura y en la clarividencia de su pasión (que de improviso, saltándose todos los procesos, la llevaba a juzgar a su tía sin posibilidad de apelación), la inquietud que durante tantos meses había atenazado su corazón.


  La señora Penniman estaba atemorizada y atónita; no veía la manera de introducir su pequeño relato de la pureza de los motivos de Morris.


  —¡Eres tremendamente desagradecida! —protestó—. ¿Me reprochas que haya hablado con él? ¡Sólo hablábamos de ti!


  —¡Sí, y de tanto hablar has terminado por abrumarlo, has conseguido que se harte incluso de mi nombre! Ojalá nunca hubieses hablado de mí. ¡Yo no te pedí ayuda en ningún momento!


  —Ten por seguro que de no haber sido por mí nunca habría puesto los pies en esta casa y tú no habrías llegado a saber que se interesaba por ti —refutó la señora Penniman con todas las de la ley.


  —¡Ojalá nunca hubiera pisado esta casa y ojalá no lo hubiese sabido nunca! Habría sido mejor que esto —respondió la pobre Catherine.


  —Eres muy desagradecida —repitió Lavinia.


  Este arrebato de ira, sumado a la sensación de estar obrando mal, procuró a la muchacha la satisfacción que producen todas las afirmaciones de poder; le dio alas, y es que siempre resulta muy grato sentir que se surca el aire. Pero en su fuero interno detestaba la violencia y era consciente de que carecía de aptitudes para dar forma a su rencor. Se tranquilizó, con ímprobo esfuerzo aunque notable celeridad, y se puso a deambular por el salón, tratando de decirse que su tía lo había hecho todo con la mejor de las intenciones. Aunque no lograba convencerse completamente, al cabo de un rato fue capaz de hablar con bastante serenidad.


  —No soy desagradecida, pero sí muy infeliz. No es fácil dar las gracias por eso. ¿Tendrías la bondad de decirme dónde está Morris?


  —No tengo la más remota idea. ¿Acaso crees que nos escribimos en secreto? —Y la señora Penniman deseó que así fuera, para hacerle saber a Morris cómo la trataba Catherine después de todo lo que había hecho por ella.


  —Entonces, ¿fue él quien planeó romper el compromiso…? —A estas alturas, Catherine se había tranquilizado por completo.


  La señora Penniman vislumbró la oportunidad de explicarse.


  —Se acobardó… se acobardó —dijo—. Le faltó el valor, pero ¡fue el valor de herirte! No soportaba exponerte a la maldición de tu padre.


  Catherine recibió estas palabras sin dejar de observar a su tía, y siguió mirándola algún tiempo después.


  —¿Eso te pidió que me dijeras?


  —Me pidió que te dijera muchas cosas: todas muy delicadas y muy sensatas. Y también me pidió que te dijera que confiaba en que no lo despreciases.


  —No lo desprecio —dijo Catherine. Y a renglón seguido añadió—: ¿Se ha ido para siempre?


  —Para siempre es mucho tiempo. Es posible que tu padre no viva para siempre.


  —Es posible.


  —Estoy segura de que sabes apreciarlo… comprenderlo, por más que te desgarre el corazón —dijo la señora Penniman—. Es natural que te parezca demasiado escrupuloso; en eso coincido contigo. Sin embargo, respeto sus escrúpulos. Lo que te pide es que tú hagas lo mismo.


  Catherine seguía mirando a su tía, pero al final habló como si no la hubiese oído o no hubiese entendido una sola palabra.


  —Todo estaba planeado. Ha roto el compromiso a conciencia; me ha dejado.


  —Por el momento, querida Catherine. Sólo lo ha aplazado.


  —Me ha dejado sola —insistió Catherine.


  —¿No me tienes a mí? —preguntó su tía, con cierta solemnidad.


  La muchacha sacudió la cabeza muy despacio.


  —¡No lo creo! —dijo, y salió del salón.


  XXXI


  Aunque se hubiera impuesto calma, Catherine prefería cultivar esta virtud en privado y se abstuvo de presentarse a la hora del té, que los domingos, a las seis, sustituía a la cena. El doctor Sloper y su hermana se sentaron frente a frente, pero ella evitó mirarlo a los ojos. A última hora de la tarde se fueron juntos, sin Catherine, a casa de la señora Almond, donde las dos hermanas discutieron la desdichada situación de su sobrina con una franqueza condicionada por mucho misterio y mucha reticencia de la señora Penniman.


  —Yo estoy encantada de que no se case con ella —dijo la señora Almond—, pero creo que se merece unos latigazos de todos modos.


  La señora Penniman, impresionada por la tosquedad de su hermana, replicó que Morris había actuado movido por los más nobles motivos… para no empobrecer a Catherine.


  —Y yo me alegro mucho de que Catherine no se vea empobrecida, pero también espero que a ese joven no le sobre nunca un penique. ¿Qué te ha dicho la pobre chica? —se interesó la señora Almond.


  —Que tengo un verdadero don para el consuelo —respondió Lavinia.


  Tal fue el relato que ofreció a su hermana, y acaso con la conciencia de este don, cuando por la noche regresó a Washington Square, volvió a llamar a la puerta de Catherine. La joven salió a abrir con una apariencia muy tranquila.


  —Sólo quería darte un pequeño consejo —dijo su tía—. Si tu padre te pregunta, di que todo sigue adelante.


  Catherine se quedó quieta, con la mano en la manivela, mirando a su tía, pero sin invitarla a entrar.


  —¿Crees que me preguntará?


  —Estoy segura. Ahora mismo acaba de preguntarme, cuando volvíamos de casa de tu tía Elizabeth. Le he dicho que no sabía nada.


  —¿Crees que me preguntará, cuando vea… cuando vea que…? —pero no pudo continuar.


  —Cuanto más vea, más desagradable se pondrá —dijo la señora Penniman.


  —¡Verá lo menos posible! —concluyó Catherine.


  —Dile que vas a casarte.


  —Y así es —dijo Catherine con suavidad. Y cerró la puerta.


  No podría haber pronunciado las mismas palabras dos días después, por ejemplo el martes, cuando por fin recibió una carta de Morris Townsend. Era una misiva bastante extensa, ocupaba cinco cuartillas, y la escribía desde Filadelfia. Se trataba de un documento explicativo, y explicaba muchas cosas: entre ellas destacaban las consideraciones que habían llevado a su autor a aprovechar una imprevista ausencia «profesional» con la intención de borrar de sus pensamientos la imagen de aquella en cuyo camino se había cruzado sólo para sembrarlo de ruinas. Confiaba en cosechar tan sólo un éxito parcial en este empeño, si bien le prometía que, aun cuando fracasara, jamás volvería a interponerse entre el generoso corazón de Catherine, sus brillantes perspectivas de futuro y sus deberes filiales. Concluía con la insinuación de que sus metas profesionales quizá lo obligaran a pasar unos meses viajando, y con la esperanza de que cuando ambos se hubieran acomodado a las exigencias de sus respectivas posiciones —por más que necesitaran años para alcanzar este resultado—, debían volver a verse como amigos, como compañeros de infortunios, como víctimas filosóficas aunque inocentes de una severa ley social. Que la vida de ella fuese apacible y feliz era el mayor de los deseos que aún se atrevía a suscribir su más seguro servidor. Era una carta muy bien escrita, y Catherine, que la conservó muchos años, pudo admirar con el paso del tiempo, cuando su amargo significado y la vacuidad de su tono se fueron atenuando, la elegancia de su expresión. En un principio, y hasta mucho después de recibirla, no encontró más ayuda que la determinación, cada día más inflexible, de no apelar a la compasión de su padre.


  El doctor resistió una semana entera, y un día, por la mañana, a una hora en la que Catherine rara vez lo veía en casa, apareció en el salón trasero. Había esperado el momento de encontrarla a solas. Estaba ocupada en algún quehacer, y su padre se detuvo ante ella. Se disponía a salir; llevaba puesto el sombrero y se estaba enfundando los guantes.


  —Tengo la sensación de que no me estás tratando con la consideración que merezco —dijo, sin preámbulos.


  —No sé qué haya podido hacerte —respondió Catherine, sin levantar la vista de su tarea.


  —Al parecer has borrado de tu cabeza la petición que te hice en Liverpool antes de zarpar: que me avisaras con antelación antes de dejar mi casa.


  —No he dejado tu casa —dijo ella.


  —Pero lo tienes en mente, y por lo que me has dado a entender tu partida debe de ser inmediata. En realidad, tu cuerpo sigue aquí, pero tus pensamientos ya se han alojado junto a tu futuro esposo, y para los que disfrutamos de tu compañía es lo mismo que si ya te encontraras bajo el techo conyugal.


  —Procuraré estar más alegre —dijo Catherine.


  —Deberías estarlo; lo contrario es pedir demasiado. Al placer de casarte con un joven encantador le sumas el de actuar según tu capricho. ¡Yo te tengo por una muchacha muy afortunada!


  Catherine se levantó; se estaba ahogando. No obstante, abandonó su labor con deliberación y sin premura, inclinando sobre él el rostro ardiente. Su padre seguía sin moverse, y ella esperaba que se marchase cuanto antes, pero se estiró y se abotonó los guantes, tras lo cual descansó las manos en las caderas.


  —Me vendría bien saber cuándo puedo disponer de la casa vacía —continuó—. Cuando tú te vayas, tu tía se va también.


  Ella se avino a dirigirle una mirada larga y silenciosa, en la que, a despecho de su orgullo y su resolución, se advertía parte de la súplica que se había prometido no formular. Los ojos grises y fríos de su padre sondearon los de Catherine, al tiempo que insistía una vez más en su ruego.


  —¿Será mañana? ¿Será la semana que viene o la siguiente?


  —¡No voy a ninguna parte! —exclamó Catherine.


  El doctor enarcó las cejas.


  —¿Se ha echado atrás?


  —He roto mi compromiso.


  —¿Lo has roto?


  —Le he pedido que se marche de Nueva York y se ha ido por mucho tiempo.


  El doctor estaba tan perplejo como decepcionado, pero se sobrepuso a la perplejidad diciéndose que su hija estaba falseando los hechos, con justificación, si se quiere, pero falseándolos de todos modos; y mitigó su decepción, que era la de un hombre que ha perdido la oportunidad de cosechar una pequeña victoria que daba por cierta, pronunciando en voz alta algunas palabras.


  —¿Cómo se ha tomado el desplante?


  —¡No lo sé! —dijo Catherine, con menos ingenio del que había hecho gala hasta el momento.


  —¿Quieres decir que no te importa? Eres muy cruel, después de haberlo alentado y haber estado tanto tiempo jugando con él.


  Finalmente, el doctor se había cobrado su venganza.


  XXXII


  Nuestro relato ha avanzado hasta aquí con pasos muy cortos, si bien ahora que se acerca a su fin debe dar una amplia zancada. Conforme pasaba el tiempo, al doctor habría podido parecerle que la descripción que Catherine había hecho de su ruptura con Morris Townsend, y que él había tomado por mera bravata, no carecía del todo de justificación, a juzgar por lo que sucedió más adelante. Morris siguió rigurosa e implacablemente ausente, como si hubiera muerto de pena, mientras que Catherine aparentaba haber enterrado el recuerdo de este infructuoso episodio en un lugar tan profundo como si, en efecto, todo hubiese terminado por su propia voluntad. Sabemos que estaba honda e incurablemente herida, pero el doctor no tenía forma de conocerlo. Sentía curiosidad y habría dado mucho por descubrir la verdad exacta, pero su castigo fue no saberlo nunca; su castigo, digo, por el sarcasmo que se había permitido en sus relaciones con su hija. Había en verdad un gran sarcasmo en el hecho de que ella lo condenase a la ignorancia, mientras el resto del mundo conspiraba en su favor. La señora Penniman nada le dijo, en parte porque él nunca quiso preguntar —la tenía en muy poca consideración para hacer tal cosa— y en parte porque ella se jactaba de que una actitud de atormentada reserva y una serena profesión de ignorancia refutarían la teoría que su hermano se había formado de que ella se había entrometido en todo aquel asunto. El doctor visitó a la señora Montgomery en dos o tres ocasiones, pero tampoco ésta pudo aclararle nada. Sólo sabía que el compromiso de su hermano se había roto y, ahora que la señorita Sloper se encontraba fuera de peligro, prefería no dar testimonio alguno en contra de Morris. Si lo había hecho con anterioridad —desde luego que a regañadientes— fue sólo por compasión por la señorita Sloper; pero ahora no sentía ya ninguna lástima de ella… ninguna en absoluto. Morris no le habló en su momento de sus relaciones con la señorita Sloper, y nunca había vuelto a nombrarla. Siempre estaba fuera de la ciudad y escribía muy de tarde en tarde. La señora Montgomery lo hacía en California. La señora Almond, según la expresión de su hermana Lavinia, «acogió» fervorosamente a Catherine tras la reciente catástrofe, y aunque la muchacha le agradecía su amabilidad, no le reveló ningún secreto, de ahí que la buena mujer tampoco pudiera satisfacer la curiosidad del doctor. Aun cuando le hubiera sido posible desvelar el infortunado amor de la muchacha, se habría complacido en privar al doctor de este conocimiento, pues la señora Almond no sentía en ese momento demasiada simpatía por su hermano. Adivinó por sus propios medios la crueldad con que Catherine había sido abandonada —no sabía nada por la señora Penniman, quien no se atrevió a ofrecer la famosa explicación de los motivos de Morris ante la señora Almond, por más que para Catherine sí le pareciese suficiente— y a su hermano lo declaraba del todo insensible a lo que la pobre chica había sufrido y aún debía de sufrir. El doctor Sloper tenía su propia teoría, y rara vez renunciaba a sus teorías. El matrimonio habría sido desastroso, y era una gran suerte que su hija se hubiese librado. No había que compadecerla por eso, y fingir condolerse de su situación era tanto como avenirse a que la joven tuviese siquiera el derecho de pensar en Morris.


  —Desde el principio lo dije y lo mantengo —dijo el doctor—. No veo nada de cruel en ello. —A lo cual la señora Almond le contestó, no por primera vez, que, si Catherine se había librado de un pretendiente tan indigno, merecía un respeto por haberlo hecho, y que alcanzar la iluminada visión que su padre tenía del caso debía de haberle costado a ella un esfuerzo que él tenía la obligación de apreciar.


  —No estoy ni mucho menos convencido de que ella lo haya dejado —dijo el doctor—. No es mínimamente posible que haya entrado en razón así, sin más, cuando lleva dos años siendo terca como una mula. Es infinitamente más probable que haya sido él quien la ha dejado a ella.


  —Razón de más para que seas amable con ella.


  —Y soy amable con ella, lo que no soy es patético. No puedo ponerme a bombear lágrimas, por delicadeza, cuando esto es lo mejor que a Catherine le ha ocurrido en la vida.


  —No tienes compasión —dijo la señora Almond—. Ése nunca ha sido tu punto fuerte. Basta con verla para saber que, para bien o para mal, y lo mismo da de quién venga la ruptura, la pobrecilla tiene el corazón lleno de heridas.


  —¡Manosear las heridas y derramar lágrimas sobre ellas no sirve para curarlas! A mí me toca asegurarme de que no recibe más golpes, y de eso me voy a ocupar. Pero no comparto la descripción que haces de Catherine. No me parece a mí que vaya buscando cataplasmas para el ánimo. En realidad, la veo mucho mejor que cuando ese fulano andaba por ahí. Está tranquila y radiante: come y duerme, hace ejercicio con regularidad y se emperifolla como de costumbre. Siempre está tejiendo un bolso o bordando un pañuelo, y no veo que tarde más de lo normal en terminar estas labores. No dice gran cosa, pero ¿cuándo ha dicho gran cosa? Ha disfrutado de su pequeño baile y ahora está descansando. Tengo la impresión de que en general se alegra.


  —Se alegra como se alegraría cualquiera de librarse de una pierna rota. El estado de ánimo tras la amputación es sin duda de relativa tranquilidad.


  —Si tu pierna es una metáfora del joven Townsend, te aseguro que él no se ha roto. ¿Romperse? ¡Él no! Está vivo y coleando, y por eso no estoy satisfecho.


  —¿Te hubiese gustado matarlo? —preguntó su hermana.


  —Sí, mucho. Me parece muy posible que todo esto sea un espejismo.


  —¿Un espejismo?


  —Un arreglo entre los dos. Il fait le mort, como se dice en Francia, y entre tanto vigila por el rabillo del ojo. Ten por seguro que no ha quemado sus naves; ha reservado una para regresar. Cuando yo haya muerto, izará velas, y entonces ella se casará con él.


  —Me sorprende que acuses a tu única hija de ser la más vil de las hipócritas —señaló la señora Almond.


  —No veo qué pueda importar la circunstancia de que sea mi única hija. Más vale acusar a uno que a una docena. En todo caso, yo no acuso a nadie. No hay el menor atisbo de hipocresía en Catherine y niego que finja siquiera estar sufriendo.


  La idea de que todo era un «arreglo» a veces remitía y a veces se reavivaba, aunque bien puede afirmarse que, en general, se afianzó a medida que el doctor iba envejeciendo, siempre ligada a la impresión de que Catherine estaba tranquila y radiante. Claro es que, si su padre no halló motivos para verla como a una damisela perdidamente enamorada en los dos años que siguieron a la ruptura, menos podía encontrarlos cuando ella hubo recobrado plenamente el dominio de sí. Se vio forzado a admitir que, si la pareja estaba esperando el momento en que él se quitara de en medio, su espera era sin duda muy paciente. De cuando en cuando le llegaba noticia de que Morris se encontraba en Nueva York, pero nunca se quedaba demasiado tiempo en la ciudad y, que supiera él, nunca se comunicaba con su hija. Tenía la certeza de que no se veían, así como razones para sospechar que Morris nunca había escrito. Tras la carta antes mencionada, Catherine volvió a saber de él en dos ocasiones, separadas por un lapso considerable, pero en ningún caso llegó ella a escribirle. Por otro lado, el doctor observaba que su hija descartaba de plano la idea de casarse con otro hombre. Sus oportunidades en este sentido no fueron numerosas, aunque sí se dieron con la frecuencia suficiente para poner a prueba su disposición. Rechazó a un viudo, un hombre de temperamento jovial, atractiva fortuna y padre de tres niñas (que había oído hablar de lo mucho que a Catherine le gustaban los niños, y apostó por las suyas con alguna esperanza); hizo oídos sordos a los requerimientos de un joven e inteligente abogado que, con grandes perspectivas profesionales y fama de ser un hombre sumamente agradable, tuvo la sagacidad, llegado el momento de buscar esposa, de creer que ella le convenía más que otras muchachas más jóvenes y guapas. El señor Macalister, el viudo, deseaba contraer un matrimonio de conveniencia, y eligió a Catherine por sus latentes cualidades maternales, pero John Ludlow, que era un año menor que Catherine y del que siempre se hablaba como un joven que podía «elegir» lo que quisiera, estaba sinceramente enamorado de ella. Catherine, por su parte, no se dignó mirarlo, y no tuvo empacho en señalarle que la visitaba con demasiada frecuencia. El joven terminó buscando consuelo en otra parte y se casó con una muchacha muy distinta, la señorita Sturtevant, cuyos encantos eran obvios aun para las inteligencias más romas. En el momento en que se produjeron estos hechos, Catherine había cumplido los treinta y era ya una solterona. Su padre hubiese preferido verla casada, y un día le dijo que confiaba en que no estuviese siendo demasiado quisquillosa. «Me gustaría verte convertida en la mujer de un hombre honrado antes de morir», dijo. Esto ocurrió después de que John Ludlow no tuviese más remedio que desistir, por más que el doctor le aconsejara perseverancia. En lo sucesivo se abstuvo de entrometerse en la vida de su hija y hubo que reconocerle el mérito de no «incordiarla» a cuenta de su soltería. En su fuero interno se preocupaba más de lo que daba a entender y muchas veces tuvo la convicción de que Morris Townsend estaba agazapado detrás de alguna puerta. «Si no lo está, ¿por qué no se casa? —se preguntaba—. Por limitada que sea la inteligencia de mi hija, por fuerza tiene que ser consciente de que es lo natural.» Catherine, no obstante, se convirtió en una solterona admirable. Adquirió costumbres regulares, organizó sus días de acuerdo con su propio sistema, se interesó por instituciones de caridad, asilos, hospitales y sociedades de ayuda, y afrontó por lo común la rigurosa tarea de su vida con paso firme y silencioso. Esta vida, sin embargo, tenía su historia secreta además de su historia pública, si es que puede hablarse de la historia pública de una tímida solterona para quien la publicidad siempre había entrañado un sinfín de horrores. En su opinión, los grandes acontecimientos de su vida eran que Morris Townsend había jugado con sus sentimientos y que su padre había destrozado el mecanismo. Nada pudo alterar estas circunstancias jamás: ahí seguían, inmutables, como su nombre, su edad y su rostro desprovisto de encanto. Nada pudo reparar el daño o curar el dolor que Morris le había causado, y nada le permitió volver a albergar por su padre los mismos sentimientos que tenía antes de que todo esto ocurriera. Algo había muerto en su vida, y era su deber llenar aquel vacío. Catherine llevaba esta obligación al límite; se negaba rotundamente a entregarse a cavilaciones y dejarse vencer por el abatimiento. Y, aunque carecía de la facultad para aplacar los recuerdos con disipaciones, participaba sin reparo de los habituales entretenimientos de la ciudad y terminó por convertirse en una presencia ineludible en todos los acontecimientos respetables. Era muy apreciada, y con el paso del tiempo llegó a convertirse en una suerte de tía cariñosa para los jóvenes. Las muchachas le confiaban sus amores (cosa que nunca hacían con la señora Penniman) y los muchachos le tomaban cariño sin saber por qué. Adquirió algunas excentricidades inofensivas: cultivaba rígidamente sus hábitos una vez los había formado; sus opiniones, en cualquier materia de índole social o moral, eran de un conservadurismo extremo; y antes de cumplir los cuarenta ya se la percibía como una persona chapada a la antigua, además de como una autoridad en costumbres preteridas. La señora Penniman, en comparación, era un personaje bastante infantil, que rejuvenecía conforme avanzaba en la vida. No perdió ni una pizca de su pasión por la belleza y el misterio, claro es que tampoco tuvo muchas oportunidades de ejercitarla. Con los posteriores pretendientes de Catherine no logró establecer una relación tan íntima como la que tantas horas apasionantes le había procurado la compañía de Morris Townsend. Los otros dos caballeros parecían recelar de sus buenos oficios, y nunca les habló de los encantos de su sobrina. Sus pendientes, sus hebillas y sus pulseras brillaban más a cada año que pasaba, y ella seguía siendo la misma mujer imaginativa y servicial, que conservaba esa extraña conjunción de ímpetu y cautela que le hemos conocido. Con todo, es preciso señalar que en un aspecto muy concreto prevaleció su cautela, y por ello merece el debido reconocimiento. En diecisiete años jamás nombró a Morris Townsend en presencia de su sobrina. Catherine se lo agradecía, aunque un silencio tan empecinado y tan poco acorde con el carácter de su tía le causaba cierta inquietud, y nunca pudo desprenderse de la sospecha de que a veces tenía noticias de él.


  XXXIII


  El doctor Sloper fue retirándose gradualmente de su profesión y sólo visitaba a aquellos pacientes en cuyos síntomas reconocía alguna originalidad. Regresó a Europa y pasó allí dos años. Catherine lo acompañó en el viaje, y esta vez la señora Penniman se sumó al grupo. Europa, al parecer, encerraba muy pocas sorpresas para ésta, quien con frecuencia, en los lugares más románticos, señalaba: «Todo esto me resulta muy familiar». Debe añadirse que este tipo de comentarios no solían ir dirigidos a su hermano, y tampoco a su sobrina, sino a los turistas que tuviese más cerca o incluso al cicerone o al rebaño de cabras en primer plano.


  Un día, a la vuelta de este periplo, el doctor le dijo a Catherine algo que la sobrecogió, pues parecía surgir de un pasado muy remoto.


  —Me gustaría que me prometieses algo antes de que muera.


  —¿Por qué hablas de morir?


  —Porque tengo sesenta y ocho años.


  —Espero que vivas muchos más —dijo su hija.


  —¡También yo lo espero! Pero algún día cogeré un mal resfriado y de poco servirán las esperanzas de nadie. Así será mi partida y, cuando llegue el momento, recuerda bien que te lo dije. Prométeme que no te casarás con Morris Townsend cuando yo falte.


  Esto fue lo que sobrecogió a Catherine, aunque su sobrecogimiento fue silencioso y por unos momentos no dijo nada.


  —¿Por qué hablas de él? —preguntó entonces.


  —Cuestionas todo lo que digo. Hablo de él porque es un tema de conversación como cualquier otro. Algún día tendremos que verlo como a cualquiera, y tengo entendido que sigue buscando esposa, después de haberse librado de la que tenía, ignoro de qué manera. Ha estado recientemente en Nueva York, en casa de tu prima Marian. Tu tía Elizabeth lo vio allí.


  —Ninguna de las dos me lo ha contado.


  —De ellas es el mérito, no tuyo. Está gordo y se ha quedado calvo, y no ha logrado hacer fortuna. De todas maneras, no creo que estos detalles, por sí solos, sean suficientes para blindar tu corazón, y por eso te pido esa promesa.


  —Gordo y calvo. —Estas palabras ofrecían una imagen extraña a la memoria de Catherine, de la que el recuerdo del hombre más hermoso del mundo jamás se había borrado—. Me parece que no lo entiendes —dijo—. Muy rara vez me acuerdo del señor Townsend.


  —En tal caso te resultará muy fácil seguir por ese camino. Prométeme que eso no cambiará después de mi muerte.


  Catherine volvió a guardar silencio. La petición de su padre la llenaba de asombro: abría una vieja herida, que dolía como si fuera muy reciente.


  —No creo que pueda prometerte eso.


  El doctor se quedó callado.


  —Te lo pido por una razón en particular. Voy a modificar mi testamento.


  Esta razón no impresionó a Catherine; a decir verdad, apenas la comprendía. Todos sus sentimientos confluyeron en la impresión de que la estaba tratando como la había tratado años atrás. Había sufrido por eso entonces, y de pronto, toda la experiencia, toda la tranquilidad y toda la rigidez adquiridas se rebelaron. Había sido tan humilde en su juventud que bien podía permitirse un poco de orgullo, y veía en la petición de su padre, y en el hecho de que él se sintiera con libertad para hacerla, algo que ofendía su dignidad. La dignidad de la pobre Catherine no era agresiva, no se expresaba con contundencia, pero si se la empujaba lo suficiente podía llegar a manifestarse. Y su padre la empujó demasiado.


  —No puedo prometerlo —repitió con llaneza.


  —Eres muy obstinada —dijo el doctor.


  —Creo que no lo entiendes.


  —En ese caso, ten la bondad de explicármelo.


  —No puedo explicarlo y no puedo prometerlo.


  —¡Palabra que no me figuraba que fueses tan terca!


  Ella se sabía obstinada, y eso le producía cierto placer. Para entonces era una mujer de mediana edad.


  Alrededor de un año después, sobrevino el accidente al que el doctor se había referido: contrajo un mal catarro. Camino de Bloomingdale, un día de abril en que iba a visitar a un paciente con las facultades mentales perturbadas que se encontraba recluido en un manicomio, y cuya familia deseaba conocer la opinión de un médico eminente, le sorprendió un chaparrón y, como iba en una calesa descubierta, se empapó hasta los huesos. Volvió a casa con un resfriado que no auguraba nada bueno, y al día siguiente estaba gravemente enfermo. «Es una congestión pulmonar —le dijo a Catherine—; necesitaré los mejores cuidados. Dará lo mismo, porque no voy a recuperarme, pero deseo que se haga todo, hasta en el menor de los detalles, con tanto celo como si así fuera. No soporto una enfermería mal dirigida, y tú vas a ser buena y vas a cuidar de mí con la hipótesis de que me voy a restablecer.» Le indicó a cuáles de sus colegas debía avisar y le dio un sinfín de instrucciones minuciosas. Y según esta hipótesis optimista lo atendió ella. Pero el doctor no se había equivocado en su vida, y esta vez tampoco se equivocó. Estaba a punto de cumplir los setenta años y, aunque gozaba de una constitución excelente, ya no se aferraba a la vida con la misma firmeza. Murió al cabo de tres semanas, en el curso de las cuales tanto su hija como la señora Penniman no se apartaron de su lecho.


  Cuando se abrió su testamento, pasado un tiempo prudencial, se descubrió que constaba de dos partes. La primera databa de hacía diez años y consistía en una serie de disposiciones merced a las cuales legaba la mayor parte de su patrimonio a su hija, sin olvidarse de favorecer a sus dos hermanas. La segunda era un codicilo, de origen reciente, que conservaba la renta vitalicia tanto de la señora Penniman como de la señora Almond, si bien reducía la de Catherine a la quinta parte de lo estipulado en un principio. «La renta de su madre ya le procura una situación sobradamente holgada —rezaba el documento—, toda vez que no ha llegado a gastar más que una pequeña parte de dicho legado; de ahí que su fortuna ya sea suficiente para atraer a esa clase de aventureros sin escrúpulos que, según me ha dado motivos para pensar, ella persiste en contemplar como individuos interesantes.» Por consiguiente, el doctor Sloper dividió el resto de su fortuna en siete partes desiguales que donó a otros tantos hospitales y escuelas de medicina de distintos lugares de la Unión.


  La señora Penniman encontró monstruoso que un hombre jugara así con el dinero de otros, pues a raíz de su muerte, claro está, pasaba a ser el dinero de otros, según se decía ella.


  —Supongo que romperás ese testamento ahora mismo —le dijo a Catherine.


  —Claro que no —respondió ella—. Me gusta mucho. ¡Sólo que habría preferido que lo expresara de un modo distinto!


  XXXIV


  Catherine tenía por costumbre quedarse en la ciudad hasta bien entrado el verano. Prefería la casa de Washington Square a cualquier otra residencia, y sólo a regañadientes accedía a pasar el mes de agosto en la costa. Durante las vacaciones se alojaba en un hotel. El año en que murió su padre, interrumpió esta tradición, por no parecerle decente en período de luto, y el año siguiente pospuso tanto su partida que, mediado el mes de agosto, aún se encontraba en la calurosa soledad de Washington Square. La señora Penniman, con ganas de cambiar de aires, siempre tenía ganas de salir al campo, pero ese año parecía más que satisfecha con las impresiones rurales que le ofrecían desde la ventana del salón los ailantos tras su empalizada de madera. La peculiar fragancia de estos árboles impregnaba el aire vespertino y, en las cálidas noches de julio, se sentaba a menudo a inhalarlo junto a la ventana abierta. Era éste un momento feliz para ella; tras la muerte de su hermano, se sentía más libre para obedecer a sus impulsos. Una vaga opresión había desaparecido de su vida y disfrutaba de una sensación de libertad de la cual no había sido consciente desde los memorables tiempos, tan lejanos ya, en los que el doctor se fue con Catherine a Europa y le dejó la casa entera para agasajar a Morris Townsend. El año transcurrido desde el fallecimiento de su hermano le recordaba esa época feliz, pues, aunque Catherine, con el paso de los años, se había vuelto una persona digna de tener en cuenta, su compañía en nada se asemejaba, según decía la señora Penniman, a un depósito de agua fresca. La mujer apenas sabía cómo emplear los dilatados márgenes de su vida: se sentaba a contemplarla, como siempre había hecho, ante su bastidor, con la aguja dispuesta en la mano. Confiaba, sin embargo, en que sus cálidos impulsos y su talento para el bordado siguieran hallando una ocupación, y antes de que pasaran demasiados meses tal confianza quedó justificada.


  Catherine siguió viviendo en la casa paterna, por más que se le antojara que una mujer soltera de costumbres tranquilas acaso pudiera encontrar una residencia más idónea en alguna de las viviendas menos espaciosas, con la fachada de piedra rojiza, que a la sazón comenzaban a adornar las vías transversales de la zona norte de la ciudad. Le gustaba esta construcción de otra época, que para entonces ya había empezado a llamarse «casa antigua», y allí se proponía concluir sus días. Que fuese demasiado grande para una pareja de damas sin pretensiones era mejor que el defecto contrario, pues Catherine no deseaba verse viviendo con su tía en un espacio reducido. Esperaba pasar lo que le quedara de vida en Washington Square y disfrutar de la compañía de la señora Penniman todos esos años, pues tenía la convicción de que, por muchos años que viviese, su tía viviría al menos tantos como ella sin perder nunca su brillo y su actividad. La señora Penniman sugería en Catherine la noción de una vitalidad magnífica.


  Una de estas calurosas noches de julio a las que ya se ha aludido, se encontraban las dos damas sentadas junto a una ventana abierta, contemplando la plaza tranquila. Hacía demasiado calor para encender las lámparas, para leer o para hacer labor; incluso para charlar. La señora Penniman llevaba un buen rato callada. Se hallaba en el balcón, tarareando una melodía. Catherine estaba en el salón, en una mecedora, vestida de blanco, abanicándose despacio con una hoja de palma. De esta manera, en esta época del año, acostumbraban a pasar las veladas después de cenar.


  —Catherine —dijo la señora Penniman sin previo aviso—, voy a decirte algo que te va a sorprender.


  —Dímelo, por favor —respondió Catherine—. Me gustan las sorpresas. Y últimamente todo está muy tranquilo.


  —Te lo diré: he visto a Morris Townsend.


  Si Catherine se sorprendió, evitó manifestar su sorpresa: no se sobresaltó, ni profirió ninguna exclamación. En realidad, se quedó muy quieta, lo que bien podía ser un síntoma de emoción.


  —Espero que esté bien —dijo por fin.


  —No lo sé. Está muy cambiado. Le gustaría mucho verte.


  —Preferiría no verlo —se apresuró a responder Catherine.


  —Ya me temía que dirías eso. Pero ¡no pareces sorprendida!


  —Lo estoy… mucho.


  —Lo vi en casa de Marian —explicó la señora Penniman—. Va por allí con frecuencia y les preocupa que un día puedas coincidir con él. Me parece que por eso va. Tiene muchas ganas de verte. —Catherine no dijo nada, y su tía continuó—: Al principio no lo reconocí, por lo mucho que ha cambiado, pero él me conoció a la primera. Dice que no he cambiado nada. Ya sabes lo educado que ha sido siempre. Él salía cuando yo llegaba, y dimos un paseo. Sigue siendo muy apuesto, claro que parece mayor y no es tan… tan animado como antes. Transmitía una sensación de tristeza, aunque eso ya le ocurría antes, sobre todo cuando se marchó. Me temo que no ha triunfado, que no ha llegado a prosperar. Creo que no pone suficiente empeño y eso, en resumidas cuentas, es lo que permite triunfar en este mundo. —La señora Penniman llevaba más de una quinta parte de siglo sin mencionar el nombre de Morris Townsend a su sobrina, pero ahora que había roto el maleficio, parecía ansiosa por compensar el tiempo perdido, como si oírse hablar de él le causara una suerte de euforia. Procedió, no obstante, con notable cautela, deteniéndose de cuando en cuando para dejar que Catherine diese alguna señal. Catherine no dio más señal que la de interrumpir el balanceo de su mecedora y el aleteo de su abanico; se quedó inmóvil y muda—. Fue el martes pasado —continuó la señora Penniman— y desde entonces he estado dudando si decírtelo o no. No sabía cómo te lo podías tomar. Al final pensé que, como ha pasado tanto tiempo, lo más probable es que no te produjese ningún sentimiento en particular. Volví a verlo después de que nos encontrásemos en casa de Marian. Nos cruzamos por la calle, y me acompañó un trecho. Lo primero que hizo fue hablar de ti; me hizo muchas preguntas. Marian no quería que te lo contase; no quería que supieras que lo reciben en su casa. Yo le dije a Morris que estaba segura de que al cabo de tantos años no podía molestarte, que no censurarías la hospitalidad que pudieran ofrecerle en casa de sus primos. Le dije que para eso tendrías que estar muy resentida. Marian tiene una idea de lo más estrafalaria de lo que ocurrió entre vosotros; cree que él se portó de una manera inconcebible. Me tomé la libertad de recordarle los hechos y de poner las cosas en su lugar. Él no te guarda ningún rencor, Catherine: eso te lo garantizo. Y mira que de ser así podría excusársele, porque no le ha ido nada bien. Ha viajado por todo el mundo y ha tratado de abrirse camino en todas partes, pero su mala estrella se lo ha impedido. Es muy curioso cómo habla de su mala estrella. Todo le ha fallado: todo menos su… tú lo conoces, lo recordarás… su orgullo y su buen ánimo. Tengo entendido que se casó con una mujer en Europa. Ya sabes que en Europa tienen una manera muy peculiar de casarse, muy realista. Lo llaman matrimonio de conveniencia. Ella murió poco después. Según me ha dicho Morris, pasó muy fugazmente por su vida. Lleva diez años fuera de Nueva York; regresó hace unos días. Lo primero que hizo fue preguntarme por ti. Estaba al corriente de que no te habías casado; parecía muy interesado en eso. Dice que tú has sido el verdadero amor de su vida.


  Catherine había resistido que la señora Penniman se explicara punto por punto y pausa tras pausa, sin interrumpirla una sola vez. Fijó la mirada en el suelo y escuchó. Sin embargo, la última frase de su tía fue seguida de una pausa singularmente cargada de significado, y entonces se decidió a hablar. Se observará que, antes de decir nada, había recibido abundante información sobre Morris Townsend.


  —Por favor, no digas nada más; por favor, no sigas con ese tema.


  —¿Es que no te interesa? —preguntó la señora Penniman con medrosa malicia.


  —Me duele —dijo Catherine.


  —Temía que dijeras eso. Pero ¿no crees que podrías llegar a acostumbrarte? ¡Tiene tantas ganas de verte!


  —Por favor, tía Lavinia —repitió Catherine, levantándose de la mecedora. Se alejó rápidamente hasta la otra ventana, que estaba abierta al balcón, y allí, en el receso, oculta tras las cortinas blancas, estuvo mucho tiempo contemplando la cálida oscuridad. Acababa de sufrir una conmoción tremenda, como si el abismo del pasado se abriera de repente y una figura espectral surgiese de sus profundidades. Había cosas que creía superadas, sentimientos que daba por muertos y, no obstante, parecían conservar todavía alguna vitalidad. La señora Penniman los había removido. Era tan sólo una agitación pasajera, pensó Catherine: no tardaría en extinguirse. Estaba temblando y le latía con fuerza el corazón, pero también esto pasaría. Y entonces, mientras aguardaba que volviese la calma, rompió a llorar. De todos modos, sus lágrimas brotaron en silencio, de manera que su tía no llegó a darse cuenta. Y quizá porque la señora Penniman se temía aquellas lágrimas, esa noche no volvió a decir nada de Morris Townsend.


  XXXV


  El recuerdo revivido de este caballero no tenía unos límites de los que Catherine deseara ser consciente; perduró lo suficiente para que la señora Penniman tuviese que esperar una semana antes de volver a mencionarlo. Abordó la cuestión, una vez más, en las mismas circunstancias. Estaba con su sobrina, a primera hora de la noche, sólo que esta vez no hacía tanto calor, la lámpara estaba encendida y Catherine se había puesto a bordar. La señora Penniman pasó media hora en el balcón, antes de decidirse a entrar y merodear por la estancia. Al final se acomodó en una butaca, junto a Catherine, con las manos crispadas y una leve expresión de alboroto.


  —¿Te enfadarás si vuelvo a hablarte de él? —preguntó.


  Catherine levantó la mirada tranquilamente.


  —¿Quién es él?


  —El hombre al que una vez amaste.


  —No me enfadaré, pero no me agradará.


  —Te envía un recado —dijo la señora Penniman—. Le prometí que te lo transmitiría y no puedo faltar a mi promesa.


  En todos esos años, Catherine había tenido tiempo de olvidar lo poco que tenía que agradecerle a su tía en la temporada de su desgracia; hacía ya mucho que había perdonado a la señora Penniman por haber hecho suya su causa. Y, de buenas a primeras, aquella actitud de desinteresada intromisión, aquel llevar mensajes y aquel cumplir promesas le recordaron la sensación de que su compañera era una mujer peligrosa. Dijo que no se enfadaría, pero por un instante se sintió harta.


  —¡No es cosa mía lo que hagas con tus promesas! —dijo.


  La señora Penniman, animada por su elevado concepto de la inviolabilidad de las promesas, no se dejó arredrar.


  —He llegado demasiado lejos para retroceder —dijo, aunque no se tomó la molestia de explicar qué significaban exactamente estas palabras—. El señor Townsend arde en deseos de verte, Catherine. Cree que si tú supieras cuánto y por qué lo desea, consentirías.


  —No puede haber ninguna razón —dijo Catherine—; ninguna buena razón.


  —Su felicidad depende de ello. ¿No es ésa una buena razón? —respondió la señora Penniman, en un tono magnífico.


  —No lo es para mí. Mi felicidad no depende de eso.


  —Creo que serías más feliz después de haberlo visto. Se marcha pronto… reanuda sus andanzas. Lleva una vida muy solitaria, agitada y triste. Antes de irse quiere hablar contigo. Es una idea fija que tiene; no piensa en otra cosa. Tiene algo muy importante que decirte. Cree que nunca llegaste a entenderlo, que no le juzgaste bien, y eso siempre le ha pesado horrores. Desea justificarse; cree que le bastaría con muy pocas palabras. Quiere verte como amigo.


  Catherine escuchó este asombroso discurso sin apartar su labor. Había tenido una semana para acostumbrarse a pensar de nuevo en Morris Townsend como una realidad. Cuando su tía hubo concluido, se limitó a decir:


  —Por favor, dile al señor Townsend que me deje en paz.


  Apenas había terminado de pronunciar esta frase cuando el agudo y denso tañido de la campana de la puerta reverberó en la noche estival. Catherine miró el reloj: señalaba las nueve menos cuarto. Era muy tarde para recibir visitas, más aún cuando la ciudad estaba casi desierta. La señora Penniman se sobresaltó al punto y los ojos de Catherine se volvieron raudos hacia ella. Al encontrarse con los de su tía, los sondeó con severidad. La señora Penniman se había ruborizado: su mirada era consciente; parecía confesar algo. Catherine adivinó su significado, y se levantó precipitadamente.


  —Tía Penniman —dijo, en un tono que asustó a su interlocutora—, ¿te has tomado la libertad de…?


  —Mi querida Catherine —musitó la mujer—, ¡espera a haberlo visto!


  Catherine había logrado asustar a su tía, pero también ella estaba asustada. Se disponía a salir corriendo para dar instrucciones al criado, que ya se acercaba a la puerta, de que no dejase entrar a nadie, pero el miedo a encontrarse con su visitante no le permitió moverse.


  —El señor Morris Townsend.


  Esto fue lo que Catherine, mientras vacilaba, oyó en la voz del doméstico, vaga aunque apreciablemente. Se encontraba de espaldas a la puerta del salón y así se quedó unos momentos, consciente de que él ya había entrado. No había dicho nada, y Catherine por fin se dio la vuelta. Vio a un caballero en el centro de la estancia, de la que su tía se había retirado discretamente.


  Jamás lo habría reconocido. Tenía cuarenta y cinco años, y su figura no era la del joven erguido y esbelto que ella recordaba. Su presencia era en cualquier caso muy agradable, y una barba clara y lustrosa, que se extendía sobre un pecho bien constituido, contribuía a realzar este efecto. Poco después reconoció la mitad superior del rostro, que, si bien ya no estaba enmarcado por el mismo pelo denso, seguía conservando un atractivo admirable. La actitud del caballero era de hondo respeto, con los ojos puestos en el semblante de Catherine. «Me he atrevido… me he atrevido», dijo, pero se interrumpió y miró a un lado y a otro, como si esperase que ella lo invitara a sentarse. Era la voz de antes, pero sin el encanto de antes. Catherine fue momentáneamente consciente de la clara determinación de no ofrecerle asiento. ¿Por qué había ido a su casa? No era bueno para él. Morris estaba muy azorado, pero Catherine no le ofreció ninguna ayuda. No es que se alegrase de su turbación; todo lo contrario: le hacía percatarse de sus propias carencias y le causaba un profundo dolor. Pero ¿cómo iba a darle la bienvenida cuando sentía con tanta intensidad que él no debía estar allí? «Deseaba mucho… estaba decidido», continuó Morris. Pero volvió a interrumpirse; no era fácil. Catherine seguía sin decir nada y es posible que él recordara con aprensión esa capacidad que ella tenía para el silencio. A pesar de todo, no había dejado de mirarlo, y mientras tanto hizo una asombrosa observación. Parecía ser él, y al mismo tiempo no serlo. Era el hombre que lo había significado todo, y sin embargo, aquella persona no significaba nada. ¡Cuánto tiempo había pasado… cuánto había envejecido ella… cuánto había vivido! Había vivido sustentándose en algo que estaba vinculado a él, y de ese modo lo había consumido. Aquella persona no parecía infeliz. Era un hombre apuesto y bien conservado, impecablemente vestido, maduro y pleno. Mientras Catherine hacía esta reflexión, Morris le reveló con los ojos la historia de su vida: disfrutaba de una posición confortable y nunca se había dejado desenmascarar. Aun cuando tuvo esta percepción inconfundible, ella no deseaba desenmascararlo. Su presencia se le hacía muy dolorosa; sólo quería que se marchara.


  —¿No vas a sentarte? —preguntó él.


  —Creo que es mejor que no nos sentemos —dijo Catherine.


  —¿Te he ofendido con mi visita? —Habló con suma gravedad, en el más respetuoso de los tonos.


  —No deberías haber venido.


  —¿No te lo dijo la señora Penniman? ¿No te transmitió mi mensaje?


  —Algo me dijo, pero no lo entendí.


  —Me gustaría que me permitieras decirte… que me permitieras explicarme.


  —No me parece necesario —dijo ella.


  —Quizá no lo sea para ti, pero lo es para mí. Me daría una gran satisfacción… y no tengo muchas. —Se estaba acercando. Catherine se apartó—. ¿No podríamos volver a ser amigos?


  —No somos enemigos —respondió Catherine—. No tengo por ti sino sentimientos cordiales.


  —¡Ah, no te figuras lo feliz que me hace oírte decir eso! —Catherine no dejó traslucir nada que indicase haber medido el efecto que podían tener sus palabras, y él prosiguió—. No has cambiado… los años han pasado felizmente sobre ti.


  —Han pasado muy deprisa.


  —No han dejado huella. Estás admirablemente joven. —Esta vez logró acercarse. Estaba a muy pocos pasos de ella. Catherine se fijó en la barba perfumada y lustrosa, y en los ojos, que tenían una expresión dura y extraña. Era un rostro muy distinto del antiguo, del juvenil. Si lo hubiese visto así desde el principio, no le habría agradado. Tuvo la sensación de que sonreía, o intentaba sonreír—. Catherine —dijo, bajando la voz—, nunca he dejado de pensar en ti.


  —Por favor, no digas esas cosas.


  —¿Me odias?


  —Claro que no —dijo ella.


  Morris detectó algo desalentador en el tono de Catherine, pero enseguida se recompuso.


  —Entonces, ¿todavía sientes algún aprecio por mí?


  —¡No entiendo que hayas venido aquí para hacerme esas preguntas! —exclamó Catherine.


  —He venido porque desde hace muchos años, el mayor deseo de mi vida es que volvamos a ser amigos.


  —Eso es imposible.


  —¿Por qué? No lo es si tú lo permites.


  —No lo permitiré.


  Morris volvió a observarla en silencio.


  —Veo que mi presencia te perturba y te duele. Me marcharé, pero tienes que darme permiso para volver.


  —Por favor, no vuelvas —dijo ella.


  —¿Nunca?… ¿Nunca?


  Catherine hizo un esfuerzo ímprobo. Deseaba decir algo que a él le impidiese volver a cruzar el umbral de su puerta.


  —No está bien de tu parte. Es indecoroso… no hay razón para ello.


  —¡Ah, queridísima Catherine, qué injusta eres conmigo! —protestó Morris Townsend—. Hemos esperado y ahora somos libres.


  —Me trataste muy mal —dijo Catherine.


  —No si lo piensas de otra manera. Has disfrutado de una vida tranquila en compañía de tu padre… que era precisamente aquello de lo que yo no podía privarte.


  —Sí, he disfrutado de eso.


  Morris percibió como un perjuicio considerable para su causa no poder añadir que Catherine había obtenido algo más que eso, pues ni que decir tiene que estaba al corriente del testamento del doctor Sloper. Con todo, no perdió su capacidad de reacción.


  —¡Hay peores destinos que ése! —exclamó con mucho sentimiento. Y cabe suponer que se refería a su propia precariedad. Luego, con más ternura, dijo—: ¿Es que nunca me has perdonado, Catherine?


  —Te perdoné hace años, pero es inútil que intentemos ser amigos.


  —No lo es, si olvidamos el pasado. Todavía nos queda el futuro, gracias a Dios.


  —Yo no puedo olvidar… yo no olvido —dijo Catherine—. Me trataste muy mal. Me hiciste mucho daño. Tardé años en sobreponerme. —Y entonces dio rienda suelta al deseo de decirle a las claras que no debía presentarse ante ella de esa manera—. Yo no puedo empezar de nuevo; no puedo aceptarlo. Todo está muerto y enterrado. Fue demasiado grave; cambió mi vida por completo. Nunca esperé verte aquí.


  —¡Ah, estás enfadada! —dijo él, que deseaba con todas sus fuerzas arrancar de la serenidad de Catherine algún destello de pasión. En tal caso, tendría motivos para la esperanza.


  —No, no estoy enfadada. El enfado no dura años. Pero hay otras cosas. Las impresiones perduran, cuando han sido muy intensas. Pero no puedo hablar de eso.


  Morris se acarició la barba, con ojos turbios.


  —¿Por qué no te has casado? —preguntó bruscamente—. Tuviste oportunidades.


  —No quería casarme.


  —Claro, eres rica, eres libre; no tenías nada que ganar.


  —No tenía nada que ganar —dijo ella.


  Morris, con aire distraído, exhaló un hondo suspiro.


  —Bueno, tenía la esperanza de que aún pudiésemos ser amigos.


  —Quise decirte, a través de mi tía, en respuesta a tu mensaje, si es que esperabas una respuesta, que era inútil que vinieses con esa esperanza.


  —Adiós, entonces —dijo él—. Disculpa mi indiscreción.


  Se inclinó ante Catherine, pero ella le volvió la espalda y clavó la mirada en el suelo hasta que le oyó cerrar la puerta del salón.


  Morris se encontró en el vestíbulo con la señora Penniman, alborotada y ansiosa. Al parecer había estado merodeando, inducida por su curiosidad y su dignidad insaciables.


  —¡Precioso plan el que se le ha ocurrido! —exclamó Morris, dando un manotazo a su sombrero.


  —¿Tan dura ha sido? —preguntó la mujer.


  —No le importo un comino… con esa maldita aspereza que tiene.


  —¿Se ha mostrado muy áspera? —inquirió solícita la señora Penniman.


  Morris hizo caso omiso de su pregunta. De todos modos, se quedó un momento cavilando, con el sombrero puesto.


  —Pero, entonces, ¿por qué demonios no se ha casado?


  —Sí, eso, ¿por qué? —suspiró ella. Y, como consciente de la debilidad de esta explicación, se apresuró a añadir—: Pero usted no desesperará… ¿Volverá?


  —¿Volver? ¡Maldición! —Y Morris Townsend salió de la casa con enérgica zancada, dejando a la señora Penniman con la palabra en la boca.


  Catherine, entre tanto, había vuelto a sentarse en el salón y a reanudar su bordado, de por vida, por así decir.
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    HENRY JAMES (Nueva York en 1843 - Londres 1916). Nació en el seno de una rica y culta familia de origen irlandés. Recibió una educación ecléctica y cosmopolita, que se desarrolló en gran parte en Europa. En 1875, se estableció en Inglaterra, después de publicar en Estados Unidos sus primeros relatos. El conflicto entre la cultura europea y la norteamericana está en el centro de muchas de sus obras, desde sus primera novelas, Roderick Hudson (1875) o El americano (1876-77), hasta El Eco (1888) o La otra casa (1896) y la trilogía que culmina su carrera: Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904). Maestro de la novela breve, algunos de sus logros más celebrados se cuentan entre este género: Otra vuelta de tuerca (1898), En la jaula (1898) o Los periódicos (1903). Fue asimismo un brillante crítico y teórico, como atestiguan los textos reunidos en La imaginación literaria. Nacionalizado británico, murió en Londres en 1916. «No había nada que James hiciera como un inglés, ni tampoco como un norteamericano —ha escrito Gore Vidal—. Él mismo era su gran realidad, un nuevo mundo, una “terra incognita” cuyo mapa tardaría el resto de sus días en trazar para todos nosotros».

  


  Notas


  
    [1] «Excelsior!» es el lema del Estado de Nueva York, tomado del título de un poema de H. W. Longfellow (1807-1882). [N. de la T.] <<
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